Det är som lugnast innan klockan ringt och väckt och sidan som vaknats på värderats. Orden, slagen, kontrollen kommer efter det, sedan, alltid sedan. Mellan lussebullar och leverpastej, Karl Bertil Jonsson och julpapper. Inne i huvudet låter det om och om igen; snart slut, snart över, snart slut, snart över, snart slut.