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Det ar latt for en man att vara feminist i en tid nér man vet att man
gjalv aldrig kommer paverkas om de vinner, eftersom denna vinst ligger
sa langt frami tiden.”

sprucket glas

” Ar dettajag? Ar det jag som irriterar

mig pa att dagens barn inte &r artiga, som de var pa min tid? Ar det

jag som tycker dagens ungdomar verkar avtrubbad? Ar dettajag som
tycker att kommunismen egentligen &r en ddlig ide och att moderaterna
har rétt da o da? Ar dettajag som & i den begynnande medel&ldern? Ar
medel @l dern egentligen en forkladd pubertet fast med reverserat
forlopp?’

" Min karlek till dig & ingalundaren. Min &tra ar

sdlan fri fran synd. Min kérlek ar uppblandad med svett, synd och

stank. Dinalander minner mig om dina kroppsvétskor. Ditt leende
paminner mig om varens dofter. Vatskans doft. Dina starka brost jagar
mig. Ar du allt som livet var? Ser det kalla blodet ut som dit varma

kon? Rinner ditt kon i min kropp, i min ande? Hud, avskalad fran det
nakna kottet. Sprickande knoppar. Du har blivit en gukdom, livsfarlig
for mitt system. Ditt avstand vaxer med min lem. Min svagalem véaxer pa
dig, genom dig. Tvétta mitt sinne. Svalka min kropp med din tankta mun,
med din tdnkta tunga. Vita ténder mot min hud. R&dda min g&. Badda
min gd. Radda §al. Radd gé. Svalalakan. Din rést smeker min drom.
Allt forbi. Du forbi. Ren kérlek. Ren avvund. Avvund till den téankte
naste. Den som finns, men inte just nu. Som sitter, men inte nu. Du och
den vérme du sparar till denne man som inte &r jag. Den kyla du ger

mig. Ren kérlek. Smutsig tanke. Min tanke. Jag ger dig min tanke. Det
blir din tanke. Jag ger dig min kérlek. Det blir din karlek”.

Prolog

Skulle

till att dammsuga. Du vet en san dar handling man utfor nér hela
l&genheten &r tyst och tom efter en intensiv helg. Bara for att ha

nagot att gora. Néar jag skulleftill att skridatill verket upptackte

jag att det skramlade i dammsugaren sa jag tankte att det kanske var
dags att byta pase. N&r jag da gjorde sa ramlade tva glasskarvor ut.

Det var da det brast. Det var dajag kom ihdg varfor jag borjade
dammsuga 6verhuvudtaget. For att dampa tomheten i magen, huvudet och
brostet. De dér tva skarvorna var det enda minnet jag hade av en kérlek
som forsvunnit. Om jag nu slangde dem, sléngde jag bort de sista



handfast minnenajag hade av henne. De var resterna efter ett glas hon
vélte en gang.

Skéarvornalag o glanste pa min diskbank medan

jag gick varv efter varv runt i min ldgenhet, kdmpandes mot paniken som
steg i mitt brést som tidvatten pa stranden en varm sommardag. Hon &r
borta, hon &r borta, var det enda jag kunde ténka. Jag kdmpade mot
tararna som ville sldsig fram i mina 6gon. Jag vagrar grata, ténkte

jag forvirrat. Varfor skajag grata? Hon &r borta och allt jag har kvar

ar tva glasskéarvor, en lampa, tva tavlor och ett par nylonstrumpor i en
l&da. Varfor kan det inte ta slut, denna smérta? Storre an livet,
skrattade jag hysteriskt.

Under hela helgen hade jag knappt

agnat henne en enda tanke. Nu nar barnen gatt hem till sinamadrar,
vannerna satt tryggai sina soffor tillsammans med sina respektive och
morkret foll borde jag vara trygg. Forbannade glasskarvor. Varfor
skulle de skramla ut ur min dammsugare och férstora helamin lilla
trygga vérld. Jag tog mod till mig (jo det behdvdes mod vill jag lova)
och slangde resolut glasskérvornai en tom mj6lkforpackning. Jag
tvekade en mikrosekund innan jag laforpackningen i sophinken, lyfte
upp pasen och knét ihop den. Det &r bara glas téankte jag. Baraglas.
Inget annat. Inte hennes kropp eller doft. Inte hennes skratt. Inte
heller hennes blick. Baraglas. Nér jag slangde ner pasen genom halet i
vaggen utanfor min dorr grét jag tyst.

Jag kommer inte ihag

forsta gangen jag tréffade henne. Hon var vél baraen timvikarie bland
alla andra pa sommaren. Jag var sjukskoterska sedan ett & och hon
laste till underskoterska. Jag hade jobbat pa samma éldreboende i nara
10 &r, forst som vardbitrade och nu av barafarten. For att jag inte
végade annat. Som vanligt pA sommaren var allt kaos, ingen kunde svara
pa en enda fréga, |&karna kandes annu mer avlagsna och jag sprang,
sprang, sprang. Lukten av gammal manniska, sura blgjor och passerat
kott med potatismos hangde tungt i korridorerna. Kénslan av att varaen
rattai en bur var dvervaldigande. Kanslan av att inte rackatill, av

att inte varatillracklig. Av att inte kunna svaret pa fragan. Panik

dver att inte kunna” enough” . Jag sg ingenting. Jag sag alt. Det var
forst nér vi stod tétt tillsammans hos en patient och jag skulle visa

hur man lade om ett sar som jag sag just henne.



Men som jag

sag henne. Helt plotsligt blev dennalilla, allt for unga, tés med

ljust halvlangt hér, ikladd en gul skyddsrock med for 1anga armar, helt
plotdigt blev hon.... Nagot! Vacker & inte rétt ord. Enasidan av
hennes ansikte vilade mot ljuset som f6ll in genom fonstret, den andra
sidan I&g i markligt dunkel. Visserligen kan det likaval haregnat den
dar dagen, men i mina minnen sa sken solen in genom fénstret och
skapade den dar mérkliga effekten som man bara laser om i bocker eller
ser patillréttalagde fotografier. Hennes 6gon var de vackraste jag
nagonsin sett, i alafall pariktigt, utan att vara retuscherade. Jag
kommer ihag att jag blev radd. Radd for den enorma dragning jag kande
till henne. Jag minns att jag ville kyssa henne, dér och da. Det var en
svindlande kénsla. En hysterisk tanke. Ett begar. Jag maste kyssa
henne. Givetvis visste jag att jag inte kunde gora det. Hon var for

ung. Nyss fyllda 18. Jag var 31 och hade tva misslyckade forhallanden
med tre barn som enda resultatet bakom mig. Givetvis kunde jag inte
gora det. Men jag ville. Jag maste.

Som alafoérstar gjorde jag

det inte. Jag ar inte dum, och jag var inte det da heller. Men jag var
omskakad. Radd for mig sjév. Jag hade aldrig tidigare upplevt nagot
liknande. Jag hade sannerligen inga problem med damer. Jag brukade allt
for latt fa dem dit jag ville. Om det sa var till min egen badd eller

bort fran den. Men detta. Ren och of érfalskad passion till en liten

snérta. Jag lyckades under de kommande veckorna fa kontroll pa mig
géav. Jag lyckades sa vl att jag nastan glémde bort hennes existens.

Det gick bra. Andatills den férbannade festen.

Det var den

arliga hostfesten pa jobbet. Jag satt tillsammans med tva
arbetskamrater och drack 6l, sprit och taskig martini i en lagenhet
innan vi akte ner till salva huvudslaget. Jag var pagrund av detta
minst sagt annu fullare an jag brukar vara pa fester, vilket betyder
fullstandigt utslagen, redan vid ankomsten Vi ramlade ur bilen som
skjutsade oss dit. L etade efter rétt hus. Hittade ett. Vi vandrade varv
efter varv runt vita vaggar innan ndgon som tittade ut genom ett
fonster och sag oss Oppnade dorren. Tre sma frusnaman, ini varmen..
Ini tamburen. O d&r var hon. Igen. Igen denna elektricitet.

Jag

har inga minnen fran festen, bara spridda minnesfragment. Ett av de



tydligaste var att jag bad henne om en puss. Inte en kyss, baraen

enkel puss. Jag har hela tiden havdat att vi stod i en hall, men hon

pastar att vi var pa en toalett. Jag vet inte. Givetvisfick jag

nobben. Givetvis blev jag sur. Givetvis hanglade jag med allt jag sag,
som en trostrundattill mig galv liksom. Langt efterdt har hon beréttat

for mig att jag skramde henne med min framfusighet, dessutom hade hon
nyss tréffat en annan man. Klart hon nobbade. Klart. Rokdimmigt kok.
Billig Whiskeylikor direkt ur flaskan. Tuperade, medelalders damer,
Tuperade yngre damer, dansbandsmusik pa stereon. Jag hatar dansmusik.
Promenad runt huset for att klarnatill i skallen, komma pa att man
inteville varaklar i skallen. Jag ville glidarunt i dimman. Jag

ville... Kvdllen slutade med en halvt okand kvinnajamte mig, pamig,
under mig i sangen. En taskig magkéansla av nederlag och angest. Sajag
fortsatte fortranga. O lyckades val... sadar. Tills ett meddelande pa min
gastbok pa hemsidan véackte mitt intresse,

Till saken hor att jag

har en egen hemsida. Inte for att jag behover det, eller att nagon
nagonsin l&ser vad som star dér, eller tittar pa de hdgkomprimerade,
suddiga bilder jag lagt ut pa barn, foraldrar o annat [6st folk jag

kanner. Men jag har en for att jag kan. S4” slutet av nittiotal” Gver

alt. En sidai cyberrymden som andas allt for gammal framtidstro. Men
denna sida forandrade mitt liv trots dess tafflighet. FOr pa denna
hemsida har jag en gastbok dér folk kan skriva synpunkter av diverse
slag. Jag tror att jag nu efter 4 &r har lyckats skrapaihop 10-15

inl&gg, de flesta av samma manniskor. Skit samma. | vilket fall som
helst fick jag ett mail som forkunnade att jag fatt ett nytt inlagg pa
sagda gastbok. Det var ett tamligen blasé inlégg, praglat av "jag

tittade baraforbi” anda. Men det var undertecknat med hennes namn och
"timjgien”. Min vanafullstéandigt otrogen mailade jag tillbakatill den
adress som fanns inbaddad i meddelandet. Nagot kackt om att jag nog kom
ihdg henne (fast jag |atsades vara litet osaker pa de hela). Jag kommer
ihdg att mitt hjartat slog valdsamt medan jag gjorde det, som om jag

tant paen alldeles for kort stubin till en alldeles for stor

nyarsraket. O dar startade hela historien. Historien om hur vi uppfann
karleken. Och hur den rasade ett och ett halvt javla & senare.

Jag
vet inte hur det hdnde. Det baraflot ini mitt liv allt det dar. Ett

svar paett mail blev tva Tvablev 25, allt mer fyllda med tankar
kring vad vi skulle gora med varandra om vi bara traffades. Annu g



bekraftade |6ften. Annu g brutnatankar. Och helt plétdigt stod hon
utanfér min dorr. Vem som bestdmde att hon skulle kommavet jag inte.
Och inte vad vi forvantade oss av det hela. Men jag kommer mycket vél
ihdg hur jag ringde runt till minavanner under kvallen innan hon

skulle komma. Jag var vettskramd. Vad betydde detta? Vad ville hon mig.
Jag drack en halv flaska vin innan jag bestdmde mig for att dricka

andra halvan med. Jag duschade, rakade mig, rakade mig igen. Sniffade
misstanksamt mig galv i armhalan innan jag &n en gang rollade mig med
deodorant. HIALP! Hur hanterar man detta. Mina vanner bara skrockade
forngjt i luren nér jag ringde for att be om rad.

Du brukar vél inte ha svart med damer? Eller?

Na,

visserligen inte. Men detta var ingen dam. Detta var ren passion. Detta
var sa ndrarent stolleri jag ndgonsin kommit. Herregud hon var bara
tondring. Visst, jag var hysterisk. Och visst, det var baraen helt

vanlig pahdsning av en arbetskamrat. Men jag var helt oklar i mina
tankar. Fullstandigt uppéat vaggarna.

Sa stod hon da dar. Utanfor min dorr, med de stora égonen tittandes rakt pa mig. Jag svajade litet nér jag bad
henne kommain.

Skérp dig, tankte jag desperat.

Det

utvaxlades en massa hej och ”sa hér bor jag hohoho”. Hon hade fargat
det ljusa haret morkt vilket gjorde henne annu vackrare. Vi satt i
soffan o pratade om allt som inte kunde betyda att vi var ovanner.
Skrattade ihop. Varfor slutade vi med det? Annu en gang har jag ingen
aning hur det gick till men helt pl6tsligt kysstes vi. Vem som drdjde
kvar med blicken for att ge klartecken, vem som lutade sig fram, vem
som startade det hela? Ingen aning. For forsta gangen pa manga ar var
jag nervos under en kyss. Var jag bra? Var jag ok? Var jag &minstone
inte kass? Fragornavirvlade i skallen medan jag forsokte resa mig upp
fran den lutande position jag hade 6ver henne dér hon satt i soffan
medan jag stod upp.

Nér jag skulle resamig tog hon tag om

mig, som om hon inte ville dppa. Gode gud. HON ville inte dldppa. Jag
vinglade ut i koket och drack litet, mycket, méngder, vatten. Hon

foljde efter. Dar i koket, lutad mot stéadskapet, hasplade jag ur mig
allaminafel och brister. Som en botgoring. Jag var saradd att missta
henne att jag forsokte ge henne en chans att stickainnan hon upptéackte
att jag var ett svin. Trots detta kysstes vi mer. Drack vin och



kysstes. Det blev inte mer den dar kvdlen (inte for att jag skulle ha
stoppat det om det hade burit av). Tacka gud for det. For nér hon gick
var jag full av vin, rusig av kéarlek, och brunstig som en bergsget. Sa
kommer jag ihdg den kvallen. An en gang vet jag inte om jag har rétt.
Men for mig kanns det rétt att den var precis pa det séttet.

Hela

forloppet fran inlagget pa min hemsidatill forsta kyssen tog fran Juni

till september. En lang tid, men ljuv. Det & nér jag tanker pa den

tiden som jag mérker hur tomt mitt liv blev utan henne. Foér &ven om jag
fyller mina dagar med saker, aktiviteter och tomma, meningsl 6sa, tankar
vet jag att nagot fattas. Det & nar jag tanker pa den hosten som jag
bryter ihop. For davar jag i borjan av nagot. Nu satt jag i koket pa

en stol, stirrandes pa tv-bilagan och bara visste att jag var, intei

slutet, utan levdei efter slutet. Slutet hade redan kommit och gatt.

Det hade passerat mig utan att jag méarkt det. Jag kan fortfarande sitta
och tanka pa nagot helt annat nér jag helt plotsigt saknar den dar
enorma berusningen jag kande den hosten. Kénna smaken av hennes
hudlotion och héra ekon av hennes viskningar.

Vad gor man at

en sadan sjuka? Biter ihop, & en man, & vuxen, fyller livet med nagot
ogripbart annat. Rusar fran intryck till intryck, allt for att slippa

tanka en enda oren tanke pa henne. For alatankar & orenadar i

koket. Tankar laddade med minnen av dlskog, synd, skratt och menldsa
grél. Nér jag sitter dér vid koksbordet behover jag baralyfta blicken
over mjolkglaset for att se stolen vi &l skade pa, se diskbanken vi
dlskade mot, se.... Allt det dar som for mig & henne. Oppnar jag ett av
de smutsvita skdpen ovanfor diskbanken ser jag de pastellgrona
aggkopparna hon gav mig. Jag bestdmmer mig for att sldnga dem. Men inte
nu. Senare. N&r knuten i magen har lossnat. Om jag slacker taklampan,
stéller mig vid dorren till sovrummet och kisar kan jag nastan se
henne. Lutad under den surrande koksflakten. Snabba bloss paen
filtercigarett. Snabba, 1&tta slag med cigaretten mot kanten pa den
vattenfyllda glasburken som jag gjort i ordning a henne. Tock, tock
tock. Om jag & sAmodig sa jag vagar blunda ser jag henne nér hon star
dér, naken, blossande roéd om kinderna, efter att vi precis dskat tre
eller fyraganger. Tommer jag bara huvudet pa tankar hor jag hennes
rost. Sa darfor satter jag mig aldrig. Jag surrar mellan saker att

gora. Diska, trana, promenera, umgas, arbeta, |&sa, 1asa, lasa. Allt

for att dlippa minnas, kénna, se, lukta, hora.



Allt jag gor &r

av ringa eller intet varde efter henne. Allt gar ut pa att 6verleva
Timma frén timma. Dag fran dag. Gora, gora, gora. Barajag gor mar jag
bra. Men det réacker med tio sekunders vila for att jag ska borja
grubbla.

Nér gick det fel? Fran borjan? Eller efter att...? Jag fyller

och fyller och fyller mina sinnen, min g8 och min tanke med menl6sa
ting for att hindra det viktiga att fa plats. Det viktiga & hon. Men

det viktiga smértar. GOr ont som den vérsta cancersmérta. Jag vet inte
hur jag vet detta. Vad vet jag om cancersméarta? Jag bara vet. Det finns
ingen medicin mot detta. Bara gora. En andens, tankens, gaens
stralbehandling.

" Snélla doktorn, kan ni vara snéll och skriva ut

litet mer goratill mig. Jag hade tva sekunder éver igar, o da madde
jag inte bra.”

Men nog om Nu. L&t oss forst gatillsammans

samma vag hon och jag gick. Tillbakatill DA Men var sndll och vandra
med mig. FOr jag vagar inte ga den vagen utan henne igen. Och eftersom
hon gér en annan vag nu far jag néjamig med dig. Vill du vara sndl

och ga bredvid mig och vara beredd pa att hdllamig i handen nér det

gor for ont. Gor du det? Bra. D& gér vi. Mot DA.

Jag var som

sagt 31 &r. Vid det laget hade jag tappat tron pa kérleken. Eller
intalade mig gélv att jag hade gjort det i allafall. For om inte

kéarleken finns, om inte kérleken & nagot annat &n utdragen kathet, kan
man ju fortrosta sig med att det sarade hjartats smartainte heller

finns. Jag hade gjort tva tappra forsok. Hela paketet. Ungar, hil,
semestrar vid kusten eller palandet. Resor pa véaren till hagar déar
barnen fick springafritt medan mor och far satt och drack ljummet
kaffe ur termos och pratade om ingenting. Promenader i nysno under
stjarnklar himmel dar det enda man kunde héra var de egha andetagen och
ljudet fran barnvagnens hjul som pl6jde genom centimetertjockt
snétacke. Barn som aldrig ville sova. En kvinna som var vérd all
respekt i varlden, som man ville respektera, som man maste respektera,
eftersom hon fott fram ens barn, &ven om hon standigt klagade pa allt
man gjorde. Aven om man slutat tro pa att hennes suckar i morkret var
akta.



For helvete, jag hade till och med kopt ett rétt hus pa

landet, stor tradgéard, dubbelgarage, tva bilar och parabol som var ett
helvete att stéllain sd att man fick in négra kanaler éverhuvudtaget.
Hon i koket, jag | garaget. Bitterhet. Missngje. Osdmja. Grédl om
pengar, prat om pengar, kamp for att drain pengar. Utgifter.
Inkomster. Ny tv. Nytt kok. Ny bil. Nya vinterdack. Klippa grasmatta.
Rensa blomster rabatter. Grél, grdl och mer grdl om saker man inte ens
visste att man kan grdla om. Som man inte borde grdlaom. Men &ven ett
gral & kommunikation. Eller? Gra som 6vergar till tystnad. Men aven
tystnad & kommunikation. Eller? Om bada parter & Gverens om att
tystnaden & enda vettiga séttet att diskutera pa. Eller?

Allt

detta hade jag gjort inte en, utan tva, ganger. Lardomen jag dragit av
det helavar att det inte & ndgon idé att ens anstrénga sig. For det
slutar anda med en ensam, spatiost moblerad tvaa, underhall, daligt
samvete och solitéra nudelmiddagar. Varfor gesig ini det kriget igen,
nér man kan sitta bredvid och baratitta pa medan offer faller till

hoger och till vanster. Varfor gélv gesigini striden, utan hjaim,

utan visir och utan skyddsvéast. Sajag satt. | min spatitst moblerade
tvaa, betalandes underhdll, med mitt stéandigt narvarande daliga samvete
och andl6sa solitéra nudelmiddagar. Jag var Overtygad om att jag ville
detta. Jag ville verkligen bli en gubbe i skogen. Ensam, évergiven.
Givetvis var det helabaradaligt forklétt sjavforakt.

Jag
levde genom tvn. Andades genom Internet och kryddade det hela med att

placeramin gal i min bokylla. Dar kunde den inte skada mig. Jag gick

i terapi for att "finnamig ga8lv”. Det enda resultatet jag hade sett

an salange var ett stort hal i min planbok. Det verkar sa létt, sa

bra, s vuxet, nar man ser det pafilm. Att gai terapi. Man skall

visst véxa som manniska. Det enda som véxte hos mig var skulderna och
galvforaktet. En resatill den stora staden en gang i veckan. Grona
vaggar. Rod fotolj. En man framfor mig som lyssnar uppmérksamt. En [ukt
av depression i vaggarna. Jag kan tillbringa 60 tickande minuter (det

stér en klockai borstat stal och med vita visare, pa skrivbordet snett
bakom mig, som hdller tiden) med att prata om mig. Baraom mig. Ibland
finner jag mig sitta och stirra pa mannens fotriktiga skor och fundera
pavart i helvete man koper sa fula skor. Och varfér man koper dem. For
detta betalar jag 800 spann plus resekostnader. Snacka om tomt liv.
Kanslomassig prostitution. Betala for att prata.



Sjalvforaktet

vaxer. Givetvis var resorna en hemlighet. For fan, vem erkanner att man
gér till en prostituerad? Aven om ludret & en man i fula skor och de
egna handlingarna endast & att prataom sig géav. Salslig onani. N&r
jag aker tillbakatill min tvaa ar jag alltid markligt upprymd. Jag har
antligen fattat mig av. Svaret har kommit. Efter nagra timmar 1&gger
sig ruset och en emotionell baksmalla dyker upp. Hjéarnans utlésning
kostar pa. Svaret & tomhet.

Ini dettaramlade alltsd hon. 19

ar. Hon bodde fortfarande hemma hos sin mor. For helvete, hon hade just
gatt ut ur gymnasiet. Hon ville ha barn sa hon. Inte nu, men sen. Jag
deklarerade (jo, det &r rétt ord, sannerligen) hdgtravande att jag

minsann aldrig skulle hamer barn. Hon ville ndgon gang (snart, tyckte
jag att hon sade) flytta ihop. Jag végrade igen. Jag horde gév hur
pompds och méssande jag blev nér jag sa att hon minsann behdvde bo
ensam ett tag innan hon var mogen for att flyttaihop med ndgon och att
jag minsann skulle bo ensam resten av livet.

Trots att jag

sjav horde min ton kunde jag inte hejda mig. Jag hade satt pa mig
skyddsvésten. Jag famlade efter hjdlmen och jag |etade efter visiret.
Sjadlen gbmde jag undan bakom bockernai bokhyllan. Djupt bakom. Kort
sagt, jag var livradd. For jag visste ju med en sékerhet gransande till
forbannelse att karleken inte finns. Att det bara handlar om &tra och
mojligen trivsel med en annan manniska. Hana mig inte nu. Jag vet att
jag var blind. Men vad fan. Jag visste inte béttre. Och om baraom inte
fanns...

Vi tréffades nagon gang i veckan bara. Det var jag som

insisterade pa detta eftersom jag fatt for mig att jag kunde halla den
varsta varken ifran mig genom att vara fri. Det enda jag vann pa detta
var en sténdigt nérvarande langtan. Eftersom hon fortfarande bodde
hemma (jOsses, bara en san sak) tillbringade vi al tid hemma hos mig.
Jag hade 6vertaget. Trodde jag. Det & salétt att glomma att ett
forhalande inte kan byggas pa dvertag. Det ska byggas pa att bagge
personerna & likvardiga. Men vad fan. Jag visste inte béttre. Och om
bara om inte fanns...

"Dammiga tankar. Sannatankar. Tomma



andetag. Smartor som kommer hem och halsar pad. Smartorna sétter sig i
min soffa, sanger upp fotterna pa mitt nydammade bord. De bosétter sig
i mitt hem. Vérkande langtan. GA, skriker jag. Ga bort. Stick. Du &r

inte vdlkommen hér. Smartan grinar mot mig. Skrattar tyst. Jag slar mot
dem med tomma héander. Langtan slantrar bort till byran. Tar min
fjarrkontroll till tvn. Jag &ger léngre ingenting. Smértan och langtan

& kusiner och de har bestamt att de &ger mig nu. De tar saktaifran

mig min tanke. Min ga och minaskal. Langtan vet sdval hur jag

lider. Langtan ropar pa smartan.

- Titta pa honom, skrattar de.

Titta pa hur han vrider sig. Som en mask paen krok. Deras skratt ekar
bland mina dammigatankar. Skramlar runt i mitt tomma brést som
vasslipade nubb.

- Hahahahah, han gick paden létta. Deras fotsteg

har varnat mig. Men de ringde aldrig pa dorren. De bara steg pa.
Langtan kom forst. Han gled in medan jag 13g i badet. Medan jag 13g o
tomde hjéartat patankar lansade han mitt kylskap, drack upp minadl och
min mjolk, hallde ut jorden fran mina krukvéaxter. Sedan ringde han, med
min telefon, sin baste vén smérta. Lagom till att jag klev ut ur
badrummet kom smaértain. Tva oinbjudna snyltgaster. De tva plagar mig
till sangs. De forsvinner och jag kan andas ut. Andatills deras fader
mardrommen kliver upp ur sin grav, stinkande och mork. Mardrém om
borttappad chans.

Dammiga drémmar. Tankar som fastnat i en

datid. Om¢jliga drommar. Otillatna lustar. Dammiga tankar pa
ouppnaeligating. En kénslai magen. Eller ar det en brist pakansa?
Ar smartan ingen kansla utan en brist pa sddan? Bortdomnat kon. Utan
framtid eller lust till liv. Ingen medicin for det inte. Ett torkat

hjarta, musvingar som slar i mitt brost. Varlden saknar min lycka. Jag
saknar min véarld. Dammigavérld.”

Mitt minne, ack denne

svekfulle van, talar om for mig att det drojde tills vi @ skade.

Tafatta hander, trevande munnar, suckar av lyckai min beiga soffa.
Hennes hand pa mitt kon, min mun pa hennes. En het, darrig hand
innanfor en behd. Fragor som inte stélldes. Svar som inte blev
befragade. Blixtlas, angest. Knappar, oro. Vi tittade pa tv, dlskade
och hon akte hem. Sakta vaxte en forvissning fram om att hon var rétt.
Henne hade jag letat efter helamitt liv i detta kosmos. Hennes brost
pamin nathinna, ett svar, djupt innei min reptilhjarnan. Lukten av



hennes andedrakt. Glupande, sugande kyssar. Att larasig att hon var
kittlig. Att inte kittla, for det innebar en spark rakt mellan magen

och laret. Att larasig att man dskade ljudet av hennes ljud. Att lara
henne vad jag ville. Att laramig vad jag ville. Att larafor livet.

Tid utan dut. Tid som altid tog slut. For fort. Jag tog slut for

fort. Allt gick for fort. Hon gick hem. For fort. L&ra oss. Sakta. Vi
larde oss. Mycket. Hennes suckar kandes ékta. Mina suckar blev akta.
Suckar blev till skri. Skri vaxtetill ren, glimmande atra. Oro for att
grannar hérde. Stolthet om dom gjorde det.

Vi var dkta. Akta

tid. Men nog vavdes vi samman. Utan smarta. Sméarta utan konsekvens. Vi
vaxte ihop. Allt var enkelt. Jag skrattade dagar igenom. Allt var

hemligt. Ingen fick veta vad som skedde i min soffa, i min séng, pa

mitt golv. Allavisste, alasag. Vi dromde om att dlskalangt upp i

ett trad, under ett gronglansande bladverk. Skrattade at att

mojligheten fanns. Vi talade om att dska ute, nér det blev varmt, pa
angar, utom andra manniskorsinsyn. N&r det blev var, nar det blev
sommar. Min varsta mardrom var att aldrig mer fa kdnna hennes hander pa
min rygg, pamitt kon, pa min nacke. Att inte mer kannamig géalv i

henne, utanfér min kropp, inne i hennes §&l. Samma mardrém jag har nu.
Passion. Hade jag kant det innan? Visst. Men inte sa.

Detta

var sistataget, enda forbindel sen med framtiden. Mitt hopp. En enda
lang racka av dlska. Alska sd mycket man kunde. Och sedan litet till.
Ge njutning. Taemot, oandlig, vallust. Krypatillbakai aldrarnatills
man (jag var, &, man) hittar den ultimata lyckan. Kroppens svar till
ett trétt sinne. ”Du duger.” Jag ddg. Jag var béast. Jag var kung. Hon
var min drottning och vi styrde varlden. Over krig, fred, svélt,
hunger, mattnad. Over hav, land och den enklaste béack. Faglarnai skyn
|6d var minstavink. Masken i jorden krop upp pavar befallning. Hon
var vacker och jag var stark. Vérldar ramnade. Vi hade redan borjat
ramna. Men det visste inte vi som tur var. Om vi, om jag, om hon,
vetat? Hade vi slutat @ska, dragit isér gardinerna, dragit upp
persiennerna, sagt adjo och slutat? Jag tror inte det. Men vad vet jag?
Inte mer &n att jag langtar tillbakatill danu.

L&t mig
forklara vissa saker for dig. For att gora var gemensamma vandring
forstaelig for dig. Nyckeltankar, grundldggande idéer. Saker som &r ett



enda stort darfor, for att svara pa de storavarfor. Jag & en gammal

sa, med gamlatankar. Jag tror patvasamhet. Mina drommar leder pa
samma stig till ssmma mal. Tanken pa att dela sitt liv med samma
manniska. | min barndom, da nér jag var barn, jag har varit barn, levde
man ihop. | min varld. Skilsméssan var ett undantag. Normen beréttade
for den unge pojke som var jag att man ger inte upp. Aven om man &
olycklig kdmpar man. Som vuxen har jag burit med mig detta. En tanke
har ingen koppling till en k&nsla, om man inte vill. Mina vuxna tankar,
som & moderna, beréttar for mig att manskan har allt for kort tid pa
sig for att slosa livet pafel manskor, kanslan, som & urgammal, talar
ett helt annat sprak.

Kanglan beréttar for mig att ett slut ar

ett misslyckande. Att uppbrottet & en synd, ett brott, mot min
framtida ro. Ro grundad patro. Jag tittar mig omkring och ser lyckliga
gamla par, de har bott 40, 50, 60 ar ihop. Gnat med glimt i Ogat.
Gemensamma minnen av diffusagral med hemvist 40 &r tillbaka.
Forlatelse intill doden. Att da vaxaupp till en man som standigt

bryter upp, ihop, &r ett misslyckande. Jag undrar vart denna nyatidens
maxim kommer fran. Vi ger upp vid forsta grélet, forsta gangen vi
tycker olika. Vad forvéntar sig den moderna ménniskan? Att hittaen
medl6pare? Nagon som alltid &r strangt ihopkopplad till de egna
tankarna och det egnasinnet. ”Du tycker inte som jag, darfor ar du
intevard mintid’. Nar blev diskussion ett fel? Nér blev olikténkande
ett hot? Vi har slutat kdmpa. Om dagens parliv vore en sport skulle vi
sluta med inga vinnare, bara en endalang resultattabell fylld med 0-0
matcher. Ingen malskillnad, inga lptider. Ingen vinner, ingen
forlorar, men ingen avancerar. | en tid dér den heliga soloprestationen
i allalagen ses som den starkaste ar vi markligt fixerade pa
grupprincipen. Kéarlekens kommunism. Kérlek som religion. Har icke du
karlek skall icke heller jag ha det.

Har jag fel? Troligen. Vi

ger upp. Vi skyller uppbrott och grél pa”den gravardagen” utan att
forstaeller erkanna att livet & vardag. Nér vi sitter dér tillsammans
framfor tvn drommer vi allaom att gora ndgot annat, med nagon annan.
Nagot och nagon som fyller oss med helg, med fest, med kénslan av att
varanykar. Vi skyller den gra vardagen pa var partner. FOr det var ju
den personen som fick oss att lyft fran livets tristess en gang i

tiden. S& den malande kanslan av tomhet i brostet maste ju bero pa att
den andra personen har misslyckats med att lyfta upp en gélv



permanent. " Vi gor adrig nagot ihop.” Smaka pa den. Kénns den igen?
Jag tror det va. | entid nér det egna ansvaret hyllas har vi

fullstandigt glomt bort det egna ansvaret for oss gélva. Ansvar

handlar om pengar, om prestige, om utseende. Ké&rleken skall nagon
annan, nagon vi inte traffat an, 16sa.

S&vi sager till

varandra”jag maste fa vara egoist, vi gor aldrig nagot ihop, bara

sitter kvall efter kvall framfor tvn”. Darfor bryter vi upp i egoismens
anda, bara for att sluta, ensam, framfor tvn kval efter kvall. Men nu
sitter vi ensamma framfor ett fonster mot yttervéarlden. Och i dessa
dagar &r det mer vart &n att sittatillsammans. Vi sprang, vi brakade,

vi grét, over ett mal. Ett mal som ligger precis dar vi var. Att fa har
trékigt utan att kunna skylla pa nagon utanfér en gav. Saletar vi

efter nasta kick, ger ossini ekorrhjulet igen. Och dér ar dar jag

tappar kansotraden. For varfor kampar vi sd envist for att fatitta pa
tv, nar vi redan gor det? Min tanke forstar, men min kénsla bromsar,
trilskas, brakar med mig. Varfor? Att kampa for att fa gora saker ensam
eftersom man & missndjd med att gora saker ensam? Nar man i halen,
mellan alt detta, kan varatva? Hur kommer det dig att moderna
manniskor, bildade, med hela méanniskans historiatillganglig, kan vara
sa urbota dum att vi fortfarande hoppas pa att vi skall kunna kanna
livslang berusning.

FOr mininre bild ser jag pa kérleken som

ett fint vin, dar vi alainser att dricker du det varje vaken timmasa

ar det fortfarande en alkoholist du &r, oavsett priset pa flaskan. Men

om du njuter det med métta, med tider av vatten emellan, drabbas du av
berusningens himmelskaro, inte stéandigt med da och da. Sa varfor soker
vi standigt nya flaskor, standigt nya drgangar? Langt innan vi druckit
helaflaskan, ibland innan vi njutit forsta glaset. ”Karlekolism”, ar

det ett ord tro? N&r jag var ung, yngre var uttrycket " gréset &r alltid
grénare pa andrasidan” ett negativt laddat axiom. Man anvande det for
att forklara att man har det sa bra man kan ha det i nuet och att

jakten pa det ouppnaeliga andra var menl6s och resultatlos. Nu, helt
plotdigt & det en sanning som skall, bor, maste foljas. Hjarnan kokar
dver sanagon patv just. O jag vet hur d kan vara. For mycket intryck,
for mycket uttryck , for mycket feltryck, for mycket... Grannen Gver vars
barn skriker, grannarna under som askar, grannen jamte skriker pa
tyska och hostar, hostar, hostar. Inget hjaper. Knaster i huvet.

Tankar som dansar.



Bla moln som fladdrare férbi. Mardrommar i

hjartat. O vad gor man da? Bryter upp. Givetvis. Fran nagon som vet vem
som sitter bakom varje bokstav. En som roar, oroar. Som bevekar ens
sinne for det passande. Ett sakta, tyst, hulkande skri pa befrielse.

Typ. Bekréfta min ensamhet. Knackande tangenter i tysta rum. Den
ultimata fornedringen. " han har mist alt, &ven sitt férstand” Jora

Visst har han det. Inget vaktar langre fornuftets krypta. Végen till
darskap &r ren, fri, luften & klar. Molnen svavade bort mot norr.

Eller var det soder? Skit sasmma. Borta ar dei alafall. Faglar ssimmar

i havets djup och fiskar vandrar pa gatorna. Trottheten regerar och
missnojet segrar i slag efter slag. Vad gora? Varfor gora? Gora vad?

Ett misslyckande som sker gang pa gang & det en slump eller ett 6de?

En tanke som halkar, &r den fallen eller forfallen? Sitter vi tryggt pa
tillvaron eller &r allt bara en skuld att betala? Ar sémnen enillusion

om tanken, om att stélla tankar bredvid, jamte, i ett annat rum. MASTE
SOVA MASTE Al SKA MASTE  Sedar, det var en nyckel till mina térar
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