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En liten elak flicka blir till

Pappaoch jag Del 1

Own your stories

Play it painfully Forte

70-tal, radhusmiljo. Karnfamilj. En mamma, ensambarn, jag, fodd 1967, lillebror tre ar yngre. Pappa. Pappa.
Han foddes 1943, i slutet av det storakriget. Det beréttas att det var svart att fatag i allt man behdvde de
aren i Goteborg. Farfar var 50 ar, farmor 45. Gamlaforaldrar for att vara pa den tiden. Han var ovéantad.
Farfar holl pa att bygga om kallarvaningen pa sommarhuset pa Hisingen dar han under kriget gdmde judar.
Undan de tyskar som trots allt patrullerade den svenska vastkusten pajakt efter danska och tyska judar som
flydde undan forfoljel ser och koncentrationslager. Han cyklade fran centrala Géteborg ut till Hjuvik med
cykelrutor under armen for séttain i kallarfonsterna, likt han bar pa guld dessa bristéar, krigsar med
ransoneringskort. Pappa foddes. Ovantad, oonskad. Mellankrigstid, uppvéxt i en tvda med kokvra. Men med
ett sommarhus pa Hjuvik, Hisingen. Farfar var sj6man som gick iland for gott 1945, for att bli
brunnsborrare, farmor var hemmafru, stddade, tvétterska. Arbetarklass. Pappa skulle inte tro att han skulle
bli nét, det var inte tal om att |&sa studera, trots att han hade huvud till det. Efter su ar i skolan fick han borja
arbeta pa bilmekanisk verkstad. Pafotona ser man en bildskon ung mork man, jag har sett dem genom min
uppvaxt, hur han stér i dorren till en helikopter de fa dagar han gjorde din varnplikt, innan han féll, foll
igenom. Men han trotsade sin far, i smyg om kvéllarna. Léaste pa aftonskola for att till slut bli ingenjor.
Genom aren kommer han sa smaningom att studera matematik pa universitetet. Kurs efter kurs, langt efter
det att farfar dott, i ett for evigt 1angt trotsanfall. Men nu gar hon historien i forvag. Han gifter sig 1967 med
min mor, en skonhet med tuperat har, sprayat med sockervatten, mild blick. Jag ligger i magen under
brdllopet, osynlig, svavandei min hinnsack. Deflyttar ini en allt for dyr lagenhet i Vastra Frélunda, dar jag
till slut fods. Jag, henne.

Men innan det, innan mig, innan min morsintrade i hans liv, sa hander det som kommer paverkamig, hela
mitt liv mest av allt. Paverka oss alla, systemet, strukturen och den lillaflickan i mig. Min pappafaller. Den
unga mannen han da &r. Han gor sin varnplikt och faller in i en depression. Ini svértan, i nagot outsagligt.
Nagot som kommer att vara hans livs ok, som kommer dterkomma och fasta hans blick indt pa honom sjalv
resten av hansliv. Allavi andra kommer for evigt vara en kuliss, ndgot som skramlar och stor i hans forsok
att tasig fram i sitt liv, stérande likt en svarm myggor som han slér efter, forsoker fosa undan. Han kommer
famla efter sin viljaresten av sitt liv, ga efter den pa sitt livs motorvég, vi andra kommer bara vararekvisita.
For altid. Leksaker. Oviktiga.

If you've ever been | child you still are one
Fotona & manga fran min uppvaxt. Min morfar var fotograf och senare salde han kameror. Och pappa

fotograferade. Jag var morkharig som baby, népen. Sen blond, blddgd. Nar pappa hdller mig, pa de fafotona
han & med ser han besvérad ut. Besvarad ut. Han har fortfarande ett besvérat uttryck i ansiktet nér han



traffar mig. Babyn och den vuxnakvinnan besvarar honom. Han kan inte hantera dem. Men den lillaflickan
hanterade han med vardsl 6shet. Som om hon kunde kastas hit och dit. Han forstod aldrig att hon skulle
minnas allt, formas for att sedan finnas kvar, i mig, inuti.

Denlillai henne beréttar allt om hur det var. Dafor lange sedan. | radhuset. Nér sextiotalet Gvegick i
guttiotal. Mamma sydde |angkjolar med applikationer, pappa byggde modeller av fartyg som hangdes upp i
taket. Allt var orange, brunt och gront. Pappa snickrade mébler och tog bussen till Arendalsvarvet dér han
var ingenj6r. Mamma var dagmamma, barnen sprang runt benen. Nar pappa kom hem kunde hon direkt
hora, pa hur han tog i dorrhandtaget pa vilket humor han var. Om han var sammanbiten, indtvand eller om
han skulle séga hej. Hon den vuxnavvill inte tanka pa pa vilket sétt hon fatt dessa kunskaper. Pa vilket javlia
sétt dessainsikter och kunskaper bankatsini en liten flicka. Alla avvisanden som krévts for dessainsikter.
Avvisanden av ett litet krypande barn, tultande koltbarn, springande glatt tva-arigt barn, tvekande trotsande
tre-arigt barn, en glad angla-lik femarig flicka. Hon vill fan inte veta hur hon fick dessa kunskaper. Men de
fick hon, s dér nér hon var sju & visste hon direkt om hon vagade ga fram till honom, skulle det fungera
eller inte? Oftast inte. Hon gick alltid till mamma. Utan undantag. Pappa & en skuggfigur, helt opdlitlig.
Hon minns inte att hon suttit i hans kné nagonsin. Hon minns bara en omfamning, hans akohollukt och hans
tungai hennes mun. Ett obehag. Inget mer. Det & barndomen. Det och foton. Anda vet hon att han & dar
varendajavladag.

Hon sitter bredvid honom vid koksbordet. Genom hela uppvéaxten. Andé kanner hon ingen kontakt. Hon
minns inga skratt, inga leenden av samforstand. Inga moten i skolan, gemensamma bussresor. Inga
|&karbesok, tandl&karvantrum. Det & bara mamma. Nar hon bryter armen, opererar 6érat om och om igen, har
nattskrack. Mamma. Né&r hon &r ute for sent pa natten vantar mamma. Nér hon tar examen, vantar mamma
utanfor skolan, pa skolgarden. Ingen pappa. Aldrig pappa. Han &r alltid upptagen med sitt, arbete, kurser, i
kallaren, garaget och hon &r radd. For honom, hans blick, hans démande, hans ord, att hon ska séga fel, vara
fel. Radd. Hon tystnar, sager inte ett ord. Aldrig. Inte ens som tonaring.

Kanske ville han mer d&, det far hon aldrig veta, men avvisar man ett litet barn, kénsloméssigt, i hjartat,
redan som litet gar det aldrig att taigen, att reparera. Inte pariktigt. En otrygg anknytning &r en otrygg
anknytning. Idag forstar hon att han sjdv har den, till sin féraldrar. Han kunde inte béttre. Det forlater
honom inte men det forklarar honom.

But not many people realisethat it is, in fact, the suffering of the child inside them. Everybody tries to
protect this vulnerable two three four five six seven eight year old inside, and to acquire skills and aptitudes
for dealing with the situations that threaten to overwhelm it.

~Ted Hughes

Det var bara nar han var skér och svag han sag henne. N&r han f6ll igenom. Och da kunde hon ga néra utan
att vararadd for honom. Hon var 12 &r. Han hade blivit Suk i gallsten och var bukopererad pa den gamla
séttet. Fem dagar efter operationen, fortfarande med stygnen kvar tog de segelbaten Sofia och akte ut. For
fullasegel ut. Hon fick visa sin kompetens. Han satt i durken, hon hissade storsegel och fock, tog fram



sjokorten och navigerade ut. 12 & gammal. Han hade ont och somnade i ruffen. Utan tvekan tog hon roder
och navigerade mellan grund, méarken och seglade ut i skargarden, skotade. Gullmarsfjorden. Utan
motorstod lade de till i naturhamnar, hon gick i land, revade seglen och gled in, tog emot och lade till. Som
en vuxen. Nu efterdt fattar hon inte hur det gick till. Pappa hade feber, otroliga smértor och han log tacksamt
emot henne. Hon gjorde allt for att fa vara néra honom, ofarlig. Vad radd hon maste varit nér hon navigerade
segelbéten alldeles galv, som det barn hon var, pa havet, galv. Allasom seglat vet det, hur svart det &r. Och
hon var ett barn. Ett barn. Som baraville bli sedd av sin pappa.

Eller sAvar det pafester, nar han onykter grep tag i henne. | rusets mod. Da
Hogstadiet, hon kom hem, hittade honom i ett horn, darrandes av angest, han strackte sig efter henne, hon
backade ut. Fortvivlian i hans blick. Men det var for sent.

To be continued
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