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Sitter patrappen ikvall framfor porten, lyfter skallen och tittar pa piskstallningen och tanker att jag har det
dar vemodet i mig om att jag ska do. Man &r trétt nu, orkar inte borja om. Det vanliga som ocksa
kompisarna har visar det sig da vi dppnar oss for varandra medan 6gonen letar sig mot gardens gungor. Men
de glémmer inte frun déarhemma under tiden de har det dar ensammali sig. De har nagon som haller dem i
hand da de dor. De andra minns sina vilsegangna skropligheter, sina historier fran forr, de ledsamma
aventyren, felstegen - de som jag aldrig blev av med. Jag & femtio med mage som inget gar att gora nagot
at, gaddhéng dar det skulle sitta muskler, dubbelsidigt ljumskbrack eller vad det &r; en allt [angre pung, mer
eller mindre pattar, 16sa skinkor, inget sex i sikte. Sitter pa trappen och later ansiktet omslutas av rok fran
cigaretten: sitter patrappeni ett moln.

For inte sd lange sedan slickade jag pa en fruktansvart fet kvinna som hade en fitta som liknade en leksak
fran den dar skojiga butiken pa Drottninggatan, Buttericks. Men om det sager jag ju savfallet inget om da
vi gubbar skrockar och minns var ungdom. Jag tittar in i en hink.

Jag gér och lagger mig. Vaknar och minns att jag dromt om Cornelis: att han stoppar sin byxa full med
starkdl, tre fyra kylskdpskalla burkar i varje ficka; han tittar pAmig och ler ivrigt nickande med en svart lock
kletad mot pannan. Somnar om, vaknar igen och har den har gangen dromt om min pappa som dragit fram
en koksstol till min sang, och med fett har och en rod undertréja som &r tradsliten kring halsen saler dven
han: med 6gonen. Han sitter dar och ler, min pappa, utan att dra pd munnen, utan att det direkt syns.

*

Med fétternai 56N, pa en sten, ikvall, sitter jag, lyfter skallen och tittar: ser att solen har gatt ner och gjort
sjon plotsligt fransig. Som var den full av silversvansar; miljoner sill i en svartvit tv. Tittar jag lange sa
flyttar bildenini mig, ini min mage. De tusen stenarna om mina foétter vrider sig. | natt drémde jag att jag
fick infarkt.

Jag sitter och minns. Idag: hon kommer sportig emot mig (rosa linne, ljusbla bermudakorts), med trénade
skinkor och hardafingrar. Vill kramamig, kramar mig, far krama mig. Det kénns skont och det var ett tag
sedan vi sags, det var ett tag sedan jag kramade en kvinna, vi kénner knappt varandra, men vi jobbar ihop
ibland, och det tar ett tag innan hon sl&pper mig. Hon luktar ren avforing, ténker jag, medan mitt leende
troligen uppfattas som vanligt. Jag ténker att hon kramade mig for att hon &r olycklig pa det dér bottenl6sa
viset att hon inte har nagon alls kontakt med nagonting mer &n sina neuroser, vare sig nar det kommer till
kanslor eller sannarelationer — har aldrig haft. Jag vill inte tanka, inte minnas, hdller mig om huvudet.
Stannar nu, stilla. Ett djur skriker bakom min rygg, en fagel. Kan vara en kraka.

*

Med fétternai det Oppnafonstret ligger jag i soffan och tittar ut pa asparna som ser ut som en publik eller
bokstavstrogen gospelkor vilken viftar i skiftande intensitet, som dirigerades den av en nyckfull Bob Dylan;



omsom gléttig, 6msom hatisk. Jag minns, jag tanker att det blev satydligt dar pa Vasterbron att du inte ville
hamig. Trots att du manga & senare sagt att just jag kanske &r ditt livs karlek, i brist paannat — eller? Sagt
mellan klunkarna av kaffet paalman plats, eller for att du i din outsagliga svenska skogsddslighet, med
mamma och pappa utan ord for inre liv och méanskliga processer men med singel pa gardsplan och bonat
vardagsrumsgolv; med perstorpsplatta och parlspant; renat i paraplystéllet och ordning i garaget... att du
faktiskt alskar mig fast du ingenting gor eller visar mig for att fa mig att forsta, annat an méjligen det
motsatta.

Vi hade legat med varandraigen, en gang till, ndgra ar efter att du hade tréffat en annan mitt i det som jag
uppfattande som en fordjupning i var relation, att vi just da du gick (det gick ocksafor dig for forsta gangen,
som jag forstar det, du ropade i méarg) var som allra narmast. Du kom till mig, den gangen, den senare
gangen, dajag sov over i ett av dinaddre barns rum, vilket for tillfallet stod tomt. Du knackade pa, krop ner
till mig, drog av dig trosorna pa véag ner. Jag fick slicka dig och det gick for mig som i pojkaren, redan innan
jag gled in. Du krafsade fram min langtan till dig, igen. Den jag hade kapslat in, som en cysta, lagt i liksack.
Vi krafsade tillsammans fram. Mig visade det sig. For pa V asterbron, samma sommar, gick du alltsaifran
mig; helt enkelt var det sa visuellt bisarrt att dina fotter borjade rora pasig alt fortare, du vevade till slut
med armarna och spurtade sista biten. Vid Heleneborgsgatan, dér jag hunnit ikapp dig for att du stannat och
borjat prata med en gammal vaninna, som det verkade, vande du ryggen & mig da du dver axeln, och dver
solglasdgonen, sag mig narmamig dig.

Nu plétsligt vill jag ringa dig, saga det dar som inte gar att séga, som séllan ségs: jag alskade dig. Jag & skar
dig (&ven om ingenting nagonsin &r alldeles sakert, fordutet; ocksa om jag ringer dig for att jag & ensam
och min kropp behover bli tagen pd, och att det darute finns ytterligare tre som jag skulle kunna séga samma
sak till utan att ljuga.) Men sa borjar jag tanka: jag ser 1&tt for mig hur jag kommer till dig och hur vi stér dar
i slarvigt belysta hallen och kramas, klar av varandra och hur jag dlskar med din nu medeladers kropp och
du med min; hur jag smeker dig med hela handen mellan benen, min hand vrickande sig som ett ormhuvud
eller en spinnande katt, medan du bdjer dig och tar min kuk i din mun. Lika enkelt hér jag, om jag verkligen
skulle ringa, hur éverraskad du blir av mina ord och hur du forgaves kvaver ett skratt, nervost eller hanfullt
kan jag ju inte veta, troligen bara hdpet medkannande, moderligt.

Jag ligger i soffan med fotternai det Oppnafonstret, tittar ut pa asparna och gréter, for paradion pratar en
manniskai en och en halvtimme om sitt liv. Det forsta han sager &r att han troligen skado i ar. Jag vet inte
om det &r just darfor jag grater.

*

Utanfor en tapasbar i Gamla Stan med en dubbel espresso och en cannoli sitter jag. Pa bordet har jag lagt ut
cigariller, en tandare som det stér Espafia pa och en pocketbok, nér sommarens vérsta askvader drabbar
kvarteret. Jag tar mina saker och flyttar in. Vid bardisken stér en kvinna. Jag hade sett henne redan innan
hon kom hit. Hon stannade ett stycke utanfor stéllet en stund; hon sag sig en aning om, eller kénde efter,
horde kanske nagot; ett eller annat som véckte ett minne. Fran mitt bord pa trottoaren njot jag av henne: av
hur hon hanterade sina hander och hur hon lyfte pa fétterna och pa vilket sétt hennes hals forholl sig i



relation till ryggen och huvudet. Jag tyckte att hon hade klass, och hon var kladd helt i svart. Hon liknade en
tondrsflicka - eller pojke - i allt utom i ansiktet, dar hon var kvinna och — antar jag — ocksa pa handerna.

Hon stéller sig vid en bardisk med ryggen mot bordet dar jag sitter, men vander sig snart om och fréagar om
jag tycker om boken — hon visar att hon l&ser samma. Vi smapratar lite om den, tva tre meningar var, hogst:
hon tycker om spraket. Jag séger nagot — intelligent, hoppas jag - om att jag gillar kontrasterna mellan det
vardagliga och brottet (ett bankran). Hon nickar, ler och haller med, ler igen och gér sedan och sétter sig pa
en barstol, ater igen med ryggen vand emot, men inte mer @n knappt tva meter bort.

Ur hogtalarna strommar forst lite bossanova, vispande musik pa tassande portugisiska, och sedan sjunger
Chet Baker likadant som han spelar trumpet. En man, nagot adre an jag, kommer in, pratar omgaende med
de tva servitriserna: de & vanliga mot honom, milt leende — han kanske kommer hit varje dag for att fatitta
pa och prata med vackra kvinnor. Servitrisernatycker att han ar en snall farbror. | bastafall en fadersfigur.

Jag tanker att jag efter rigatonin — den jag pa grund av vadret bestéllt, jag kan inte |amna stéllet — ska be
henne, kvinnan med boken, sitta sig ner hos mig: " varsdgod och sitt och prata bort en stund medan véadret
drar forbi, far jag bjuda dig pa ndgot..?’, skajag séga. Jag lyssnar géarna pa hennes livshistoria eller baraen
l&tt och luftig skréna om vad hon haft for sig under denna morgon eller igér. Sedan skajag ge henne en vikt
lapp med mitt telefonnummer pa, sdga: " gor med den vad du vill.”

Servitrisen fragar om det smakade bra, jag sager "jadd’. Hon sager: " det var sndllt”. Jag séger med lite for
lang paus: "jag sager det inte for att varasnall”. Hon ler yrkesméssigt, med viss eftersdpning, som jazz. Jag
vill inte titta pa hennes stjart, som hon klétt i kroppsnéra stentvéttade kortbyxor i jeanstyg, nér hon svanger
om och gér ivag. Men jag gor det anda.

Nér tallriken & borta och bordet & tomt har ovadret dragit forbi. Kvinnan vid bardisken vrider pa huvudet
och ler medan hon samlar ihop det som skain i handvaskan och lamnar sin plats, gar forbi mitt bord och
vidare bort mot dorren. Jag ler, tanker sedan att jag & ingenting, en ingen. Efter en kort stund téanker jag
istéllet att hon &r en valuppfostrad flicka, artig och konfliktradd; borgerlig, till och med troligen folkpartist.
Fran en fin javliafamilj. Med ljusskygga hemligheter. Med tusendrigt nedérvda neuroser. En som inte klarar
av att varamed sig §alv, en éngslig narcissist. Nog sag jag hur hon fingrade pa sin smartphone innan hon till
slut gav upp och ringde ndgon vid Hornstull och fragade - med tillgjort glad rést, som sig bor - om hon fick
komma forbi. ” Jag stannar bara en kort stund”, hérde jag henne séga, som ville hon markera att hon var en
upptagen manniska. Idag ar det hennes forsta semesterdag pa fem veckor, forstar jag, och hon vet inte vad
hon ska géra.

"Jag ska goraingenting, ta det lugnt, |&a dagarnagd’, var det sistajag horde av henne innan hon sldangde
handvéaskan Over axeln och gick.

*

Ligger och guppar pavagornaifran en familjebat som viftat forbi mot Hornstull, solen har gétt ner bakom
Kungshatt och vattnet & som rappad betong. Jag Overraskas av hur skont det & innei mig, lugnt och stilla.



Fingrarna fladdrar som smalt armeringsjarn vid mina héfter, de vita fétterna stracker jag upp rakt upp mot
skyn dar en ensam mas hovrar. Jag & brapaatt flyta. Ar stolt Gver att jag kan kontrollera mina lungor.

Just efter jag —i orgiastisk lek — 1atit min kropp véltalikt en tunna strax innan den ska sjunka minns jag
trakigt nog dagens inkop. Jag kommer ihdg att det kopet fick mig att nastan inte klara av att bada; fick mig
att ta gruvhissen ner i gréberget; att den incidenten skalade fram mina nerver; att jag blev valhant sittande pa
en bank en god stund pa den kommunala badplatsen ett par kilometer héarifran - plétsligt sa hoppls. Och
som om detta inte vore nog befann jag mig dessutom hjé plost omsvarmad av en familj med tre smabarn, tva
uppbl asta tonaringar, en undanglidande far, en farmor och tva vackra mostrar samt en stirrande vansinnigt
flamtande hund. For att mota olyckan i mig provade jag att kognitivt utrona vad slags sprak de talade,
manniskorna hér — armeiska, albanska, persiska?

Forsdljaren av den olycksaliga varan, en Iphone 4S, mitt inkop, var tack gud bade kvinna och medel @l ders -
jag behovde da &minstone inte ténka att jag har en liten slapp kuk och att tiden da jag kunde springa uppf6r
en skogshacke &r forbi - och hon sa med 6msint 6vertygelse (jag sainnan jag gick dérifran att hon var
duktig) att jag endast var en bagatellartad atgard ifran att fa borja knappa Facebook eller kolla Y outube eller
avnjuta Spotify i de svarta behagligt mjuka - vuxna - lurar som ingick i kopet. | my ass helvete heller. Det
gick inte, inget gick, inte det minsta. Jag fann mig snabbt sjunkande ner i ett trésk av tankar om ett férdomt
forstandshandikapp med apple-id n réttrédigt stirrande ut mig (som en folkpartist) och det tradl6sa natverket
snarjande mig likt stockholmska rottrédar, samt med premiumdelen upprand i réven och med en
regnbagsfargad app i munnen.

Efter badet torkar jag mig med finlemmad omsorg, djupt koncentrerad roker jag en l&skande cigarill, fimpar
punkaktigt i §6n. Pa vagen hem, vid smabatshamnen, ser jag en enorm fagel. Den tar nagra knyckiga steg pa
bryggan mellan tva familjebatar innan den lossnar fran underlaget och |ater sig flygaivag med forst
tveksamma och sedan véldigaraatag. De tva sillskapen ser inte fgeln i siniver att blinka bort fylleskratten.
Ett par minuter senare, mitt pa grusvagen upp fran hamnen, stér en rabock. Jag studerar nogsamt hornen, har
dem under uppsikt. Strax gar en munter, lite punchig, hare forbi.

*

| Riddarfjarden under V asterbron flyter jag, eller, jag minnsinte s noga, kanske gar jag pa sten med
tofflorna vid Mariahissen. Kanske promenerar jag in och ut genom dérren till Polska Livsmedel pa
Brannkyrkagatan, med eller utan smal salt korv i 1&skpapper for entia, och i 6ronen expeditens ljungande
fras”det gar & helvete med oss’, nér jag kommer att ténka pa att jag nastan aldrig nufortiden far en stét av
kathet ifran lungspetsen och magmunnen ner till ollonet och ljumskarna eller om det mest &r tvartom efter
att den — stéten — tagit en omvéag via huvudet. Jag & ingen expert pafysiologi, vet inte s mycket om min
kropp, men pa bussen till jobbet strommar det i allafall &ndada och da, det vill siga varje gang hon den
glada mamman ifran Afrikas horn kliver pa. Haromdagen var jag sa har nara att med handloven nudda
hennes tunt paf agel bl 3kl adda hoft da jag passerade henne for att kliva av.

Jag sitter pa en bank vid fonténen pa Mariatorget utanfor salig LillaMaria, dér jag for dvrigt en gang fétt en



vélputsad pistol riktad mot mig, och later fragment av tankar fran igar sockra min stund. Jag kommer ihag
att jag kom att dta en — visade det sig fortare &n jag trott — sprod tanke: hur jag ani timtals idisslade den sa
blev den andaintetill det klara minnet av den smarta formulering jag en kort stund haft i min hand. Och ja,
jo, jag hade velat glansa med den pa Facebook, ty den var bade djupsinnig och vitsig, litet egen och I6nnlig,
smatt juk - en dkta paradox, helt enkelt.

Jag &r nollpunkten och forsta steget och jag ar allt jag ager, jag vill inte &gaen rorelse eler stai butik, vill
inte séljaannat an billigt, mojligen mig. Jag vill inte ha ndgra direktiv, kan inte |sa bruksanvisningar,
varken Bibeln eller Havamal eller nagon sarskild bestamd sanning ur djupet av den sa kallade svenska
folkgalen; typ Lennart Hylands samlade sandningar eller ndgon snutt av Loket eller han Ledin; Volvo,
Snoddas, Bullerbybarnen; Ralf Edstréms radiobisittande fludder. Jag tror pa mina kroppsliga reaktioner och
pa den tyngd och den | &tthet jag langsamt eller plotdigt forvarvat - de ganger jag noterat det, vill séga. Jag
tror ndgot sandr pa mina sinnens vittnesbord och pa stunden som studsar mot min handflata som en vilsen
nattfjaril pa det handblasta fonstret dar hemma— vad nu det &, hemma, var? Jag tror padig, pa det du sager.
Aven om du ljuger mer eller mindre medvetet.

*

Det har blivit natt. Fladdermtssen har kommit till mitt kvarter och malarna trycker sina rattludna kroppar
mot de kalkade fasaderna. Méanen har samma farg som plasman som tappades ur mig den dér gangen pa
blodbanken pa Kungsgatan, dajag just hade &tit en capricciosa med extra salami; extra feta, extrajalapefio
och extraost. Man avbrét den gangen min gripbara stund i sjukhussangen, plockade enkelt ut kanylen redan
efter en deciliter, och jag fick vare sig sextio kronor till tva stora stark pa City Restaurang pa V asagatan runt
hornet eller en bunt med fardiggjorda régsmorgasar som jag brukade laggai en servett och stoppai fickan.

Jag star kvar mot balkongréacket tills jag blivit kall om magen (men bara dér), och gar sedan motvilligt
tillbakartill datorn, dér jag &r involverad i en chattstund med en snéll ménniska som pockar pa att visamig
fotografier av skéra, grona och brandgula nallar hon vunnit pa Gréna Lund. Pl6tsligt visar hon istéllet
gryniga sekvenser av sinalanga pattar innan hon lika plétsligt atergar till nallarna. Jag klér rasande pa mig
och gar ut i lilamjukisbyxor och kanariegul utanpaskjorta, stoppar nakna fétterna direkt i skorna, later
datorn ticka strém. Promenerar utan avbrott till utkanten av samhdllet; forbi alla hyresléngorna med tre
vaningar och tva portar, passerar radhusen som liknar skokartonger och de fyrkantiga kedjehusen med en
helt fonsterl6s vagg. Nér jag till sist ntt det sista av tolv |&ga frikopta mexitegelvillor stéller jag mig dar
bredbent med handerna kramande om ett jarnstaket. Jag tittar noggrant in pa nagra hangbjorkars vajande
|6vmassor: allt det dar, dar inne, dér, allt det dar, ser ut som graatysta djur mot svart natt. Det finnsingen
sang for det har.

*

Ensam mitt pa dvre dack av en skargardsbét roterar jag sakta pa stallet pa mjuka gummisulor under
stjarnorna och en hafsigt pamalad méane. Det blaser litet och havet gungar: bilden av Garnas raggiga
silhuetter lutar &n & enahdllet, an & det andra. Tvavaningar ner spelar en pappa med sin pojke pa elgitarr
och trummaskin - djupt hjértlost: dansband uppblandat med roliga |6sskagg till de rockigare Eagles-numren.



Jag vill verkligen gréta, hugger tappert tdndernaom tararna - gréta: om det &r 6ver min egen plaga, eller Gver
det oerhort sorgligai att ett [6nearbete sa helt utan kénslakan gai arv till ett oskyldigt barn. Det &r tankt att
vi —kickoff med jobbet - efter obligatoriska rakfrossan maste jagas upp, man skriker & oss att kora hart.
Alla skrattar och innertaket & endast ett par meter ovanfér deras huvuden. Jag roker, tar entill, vill roka
mer. Ett rytande stiger ur mig fran landrygg till ansikte, dér |apparna stanger om. Jag grimaserar, kastar
snabbt en blick a sidan och gar sedan oandligt langsamt de tva trapporna ner till de andra, stoppar en hand i
fickan pa mina gra chinos —jag vill ocksa kunna séga att allt var salyckat.

Klockan 23.12, vid landgangen - jag kliver av i en hop av fnissande kollegor - har mina sinnen fétt sa
mycket stryk och jag &r sdilla daran att jag & helt saker pa att jag ar autistisk och arftligen utsatt for livslang
isolation, och att mina fem lemmar kommer att svartna och falla av inom hogst tio ar. Jag ler tappert pa
mafa, vet inte & vem eller varfor. Men man maste anstrénga sig, det gar inte annars. Man méaste varalite
glad. Annars gar det inte.

Jag gér och lagger mig mitt i filmen som jag tycker om med en trotthet som kanns som sten. Tittar pamin
lilla nalle och nojsar lite med den, pratar till den och l&gger min nésa pa dess nos - projicerar liv i desskalla
doda 6gon av plast. Jag vander mig mot tapeten och rékar i rorel sen nudda min ena hand med den andra,
greppar tillfallet och smeker mig pa underarmen en liten stund. Jag minns hur Helena stréckte sin arm snett
bakét davi 1&g sked (kanske brukade hon gora s3, jag tror det, ja, sa var det, det var fler an tre ganger, det
blev ndgot hon gjorde, som hon var, atminstone ett tag, i allafal med mig, likaval som hennes mun forvreds
da det gick for henne). Vi vaknade sa - och jag minns att hon smekte mig 6ver haret och pannan och ibland
Over hela huvudet.

*

Skulle vilja dansa med knutna navar och stadigt tittande blick rakt in pa brostskaran och paddla kajak, men
jag stér under balkongen med hangande hander, med ett obestamt hugg tvéars 6ver laret och en plétslig
punktvis vark mellan revbenen. Som skulle jag nér som helst kunnagdi bitar eller stanna.

Jag &r ute och gar med en pase mordétter. Jag har glomt att dra upp gylfen. Jag star och tittar pA manen och
stjarnornai ett hav av skrattande méanniskor som tittar &t ett annat hall, pa nagot annat. Jag forsoker skamta.

Rokte just med avsmal nade 6gon och det smakade som att jag &tit direkt ur askkoppen. Jag blundar, stéller
mig upp, 1&gger en handflata mot ryggslutet, ténker lutad mot en tall: det blev inget av Runes pojke. Jo, en
nykter alkoholist - vilket ju saklart &r tufft och skanker mig en air av aventyr och stadgai en och samma
tugga. Och pappa vart jag, men varenda cp klarar ju av att vrida fram tillrackligt med klet ur pitten for att
befrukta ett &gg. Mitt barn, &h: han &r det basta av mig och det basta av hans mamma; det som —om vi hade
agt kraften, modet och forstandet att renodla det — hade kunnat fa oss att halla oss kvar vid varandra, vilket
jag nu hade kunnat skriva om jag trott paidén om familjen. Men sadant behdvs inte, det &r fullt tillrackligt
att uppslukas av en annan; att mitt i vardagens trivialiteter - som promenader till och fran kaffemaskinen,
och artigheter om véader och vind - fatittaini glimten av leende hopp i dgonvran (om att fa lyftapa
troskanten och tittain dar). Att bli beroende.



En god van till mig tog just bilen och &kte in till staden ett stycke ifran den stugavi hyrt 6ver helgen. |
staden ska han snart traffa en kvinna som ser pa honom med émhet och atrd, om vartannat (han | &t bli att
tvétta sig). Ett stygn av avund sysinvid min hjartmuskel. Om han — pa den kurviga vagen omgiven av skog i
mjolkdimman fran havet (klockan & 21.42 och det morknar tidigt shér ars) — skulle korarétt ini dgen och
fa agens morka huvud och téander och tunga uppblandat med glaskross mot sin hals, sa skulle jag och den
dar kvinnan, som nu & kér i honom, bli foralskade i varandra pa begravningen, eftersom jag & hans gode
van och i mycket delar hans grundléggande varderingar och haller pa ett ungefar hans takt och ton och
tempo. Hon skulle helt enkelt kunna se paistallet migi glodgad étréoch i val avsmakad omnad. Hon skulle
rentav kunnainse och upptécka att jag har det mesta av vad han — den nu begravde — hade. Inklusive det dar
lillaextra

Jag har de sista veckornai samband med sénggaendet, efter eltandborsten gjort sitt och efter jag hangt
skjortan och byxorna 6ver en stol, borjat slipakniv. Med fingertopparna har jag &gnat mig &t att trumma
fram halsens kraftigaste artér.

*

Jag sitter med handen i en skdl med jordnétter, efterdt. Minns en bildstrém fran dagens forflyttning mellan
centrum och trappen upp mot mitt kvarter; hur det ndgonstans mitt i parken jag alltid passerat klack till i
mig, som en bristning vilken majliggor en fors via en dammlucka fran ett annat, ett mérkare annat; 1angt
vanligare forr damitt barn var ett smabarn &n nu men som sagt ocksa nu. Jag ser klart for mig, déar jag ror
mig framat, omgiven av béankar och buskar och lyktstolpar, hur min nu tondrige son ligger med fétterna ut
mot hallen i en rokfylld bostad, vart hem, och nér jag drar honom i strumpfotterna; den ena strumpan &r pa
vég att glida av och fran den andra sticker nastan hela stortan fram; sa ser jag, da hela kroppen blivit synlig,
att halva hans huvud &r borta.

Ibland, som igér eftermiddag, nér jag kommer hem och har vandrat runt en stund i 1agenheten, i glipan
mellan skétsel av blomkrukorna och mina middagsforberedel ser, sa kan jag fa en plétslig fornimmelse av att
det star ndgon dér ute pa grasmattan mellan traden nedanfor mitt fonster med en sten i handen. En
malinriktad person som vill invadera, som har makt att dramatiskt forandra: en som fokuserat kan ordna sa
att jag resten av mitt liv maste forflyttamig i rullstol, som kan knuffain mig i dterkommande psykoser;
skanka mig — eller mitt barn — kronisk skrack.

Efter att jag har tittat porr — vad ska en ensam man gora! - s kan det en dag eller tva, ibland tre hela dagar
efterdt foljai mig, forfoljamig, fotografiskt detaljerade minnen ifran det jag sett. Jag kan, utan att jag vill
det, i varenda hyfsat tréanad tjej mellan nitton och trettiotvd, da hon & pavéag in eller ut ur en
tunnelbanevagn, i busskon, patorget, vid kassorna pa ICA... Utan vidare féraning kan jag se hennei en
pornografisk situation — staende lutad 6ver rullbandet vid kassan med brésten klamda mot matvarorna;
fardigskuret brod, en pase grona applen, ett halvt kilo normalsaltad smor, stekflask; medan hon med ena
handen drar en stjarthalva &t sidan.

De som gétt foére har inte beréttat ndgot for mig om detaljernai adrandet —inte heller har jag sett det patv.



Nér jag aker langfardsbuss och tar av mig kangornatanker jag inte pa att det kommer att bli lite besvarligt
att ndgratimmar senare fa pA mig dem igen, att fétterna da har svullnat. Just nu och tillsvidare har jag tre
personer som kanske inte vill men som utan vidare kommer att bara min kista. Det blir — med tre kistbarare
— en kavande sista promenad, med det avmagrade vilt stirrande liket av mig glidande in mot ett horn av
kistan.

Jag har den sistatiden bdrjat réramig i hemmet utan glasdgon. Det & skont att se alt grumligt — det kénns
som simmade jag lugnt runt bland mobler och forema som nu blivit rundade i kanterna, helt dverdragna
med alger och mossa och gel.

Jag stannar, stér och tittar ner pa handfatet. Vattnet rinner trogt undan och ur den lilla nagel stora Gppningen
uppe vid kanten under kranen, som man ska ldgga tummen mot da man rensar stopp (med gummit som
Dizzy Gillespie lade mot sin trumpet innan han blaste upp sinakinder till groteska dimensioner), strémmar
det smaflugor. Nagra av dem kittlar mina nasborrar, jag |ater dem.

Jag sitter med 10st kndppta hander pa sangkanten och kan bara konstatera att jag kan sitta utan ryggstod
mycket léangre an i ungdomen eller som ung vuxen eller - om jag ska precisera mig, séga som det &, tala
klarsprak - till och med som fyrtiodring. Det kénns hoppfullt, fraga mig inte varfor. Jag reser mig snabbt och
ger mig ut, rafsar med mig en pocket och lurarna till mobilen — gér ut och ivag. Pa huvudet béar jag min
svarta keps som jag kopte av en knotig karring pa finska sidan och tréjan fick jag av en eritreanska vars kon
var som en skal med olja. N&r jag passerar pizzerians uteservering sitter min tonarssons gamla dagiskompis
pappa dar som vanligt. Hans ena okben &r blatt och gult och gront. Han haller med bagge handerna om ett
stop, lyfter det inte. Han sitter som bar han en galge under skjortan. Vi sager altid hej.

Sitter i kafferummet och detaljerat men anda effektivt beréttar jag om hur det gick till nar en fullt rorlig
pappa min pappainte langre visste hur man placerar sig §av i en bil. En lang smal karl med langa fingrar
och ett langt ansikte, vilket brukar antytt luta da han vill lyssna, sluter bagge sina handers fingrar om
kaffemuggen och borjar blasa och flacka med blicken. Det & inte min angest han reflexmassigt tror sig om
att storligen borja bara, det & hans.

Jag tror att jag kommer att f& glaukom. Om inte annat s& katarakt. Ogonen rinner vid minsta vindpust.
Synnerven vérker, kanslan & grusaktig och jag gnuggar mig mot tréjan.

Jag ser for mig hur jag kryper upp pa en manniska, men det & nagot som inte stammer: karlen som kryper ar
mindre &n jag med sma vita hander, han har rosa skinn och dalig hy och forfarlig andedrékt: som pappa min
pappa. Jag & en myop pa planeten Tellus. Mitt andranamn & Bjorn. Jag sitter med ena handen i en vas med
vatten, den andra har jag lagt i byxan for sékerhets skull.

ROr mig angsligt 6ver sparvagnssparen vid Jaegerdorffsplatsen, jag &r va inte van. Jag & uppifran men har
tagit ett rum har nere. En flicka som lockar. Vi hdller lite handen, hon stracker fram |&ppen och vi sager
hejda och dricker kaffet. Efterdt besoker jag en kines och knallar kring upp och ner hit och dit mellan



Pustervik och Landala och ryggen &r bl6t och i 6gonen har jag helatiden sol och jag téanker att snart bajsar
jag ner mig om jag inte far kommain. Jag behover soppa. Fisk

Nér jag kommer hem igen luktar det mogel. Det strommar miniatyrflugor ur tvéttfaten, de rér sig som
kletade de med sig som delade de pa sig. Det kliar i minaljumskar och mellan tarna: jag vill helatiden
krafsa. Jag har sex med en disktrasa och en tom toarulle.

*

Idag var jag hos doktor Sara. Hon klippte bort en varta och spolade 6ronen och nér hon rorde vid mig med
plasthandskarna dppnade jag munnen, slappte ut lite luft. En vacker dag kommer hon att sdga at mig att jag
ska lagga mig pa britsen pa pappret och sedan ska hon stoppain sin smalahand i min stjart for att fa kanna
pa prostatan. Jag har ju beréattat for henne om kisseriet.

Sitter hemma vid kaffekoppen med fina ryckningar pa éverl&ppen och ut mot kinderna. Jag drar pa mig
byxorna och tar min korta vindjackai handen och gér ut, tar tunnelbanan, kliver av vid Mariatorget - ut ut pa
gatan, solen i ansiktet. Bilarna och manniskorna som skrattande strdmmar mot mig, cyklarna, bussarna som
kranger och hundarna hundarna... alt &r tyst: instdngd i lurarnatumlar Europes The final countdown, om
och om igen. Jag avskyr den.

Inin, fort in: inne i en putsad bar med apelsiner och kryddiga skorpor och tusen speglar pa Gotgatan kvittrar
pa pitemd en sot dverparfymerad expedit pd om croissant och latte. Men nér jag passar pa att dréja vid
hennes blick satittar hon snabbt ner. Jag bestéller darfor ingenting, gar ut igen. Jag skulle kunna vara hennes
far, hennes kvarlamnade pappa, hon min bortslarvade t6s, nér jag 1ag med henne skulle jag skammas. |
skyltfonstren ser jag att mina byxor och min jacka hanger [0st. Att mitt kott hanger 10st. Det svider i brostet.
Min blick faller ner mot kvinnornas val klédda underliv, den fixerar sig vid deras kén, vill se se blygden réra
sig, se vulvan. Jag gar pabio: det & en film om kamp och solidaritet och om en man och en kvinna som ror
vid varandra, som kdmpar tappert tillsammans.

Jag sitter patunnelbanan igen, det hugger till i hjartat som av en grov ndl. Jag tittar i fonstret pa mitt ansikte.
Det ser ut som att det har varit dar 1ange, ansiktet i fonstret: tittat pa mig medan jag satte mig ner.

Sitter vid koksbordet, som folk, och petar med nageln flésk mellan tdnderna och tanker att det & antingen
for att det fastnar flask mellan tanderna eller pa grund av nervos mage som jag har dalig andedrakt. Om jag
nu har dalig andedrakt, jag vet inte - ibland far jag for mig att jag alltid har dalig andedrakt. Det har ocksa
hant, de sista dren, dajag plotdigt stannat och vant mig om att jag har métts av dalig lukt, och dérefter
snabbt tittat mig omkring for att se om nagon i narheten kan haluktat illa: men inte. Jag har varit ensam, det
har varit langt till en annan méanniska.

Loven har bara pa en vecka fargats till rétt gult och brandgult och jag sager till min tonarige son: ”16ven har
pa bara en vecka bytt farg”. Han séger ingenting, hugger gaffeln i en bit flask, tuggar med nedb6jt huvud
och jag fortsétter att titta ut.



Min son ser nu pAmig. Han sager djupt allvarligt utan att harklasig eller flacka med blicken: "Varfér tog det
slut mellan dig och mamma, du kan séga som det &”. Jag lyckas hdllamig parétt sidaav att svélja hart och
sneglamot fétdljen, som min pappa skulle hagjort. Aratal i terapi har &nda gjort nytta, nésta generation blev
i mitt fall béttre.

Om att hdllaundan: att béra ut soporna, diska, dammtorka, trava morgontidningarna, skura flackar och fett.
Att gbra gymnastik, armhavningar, ta regel bundna promenader; att fylla lungorna med luft, stérka hjartat,
strécka pa stela muskler och réta pa fortorkade leder. Det & en ojamn kamp. Jag vet, jag for den, kampen.
Och jag kommer att forlora

Jag tander ett ljus. Det doftar av tandstickan varje gang fuktig sommarstuga och sjuttiotal och sextiotal och
ledmotivet fran Tredje mannen ur en turkos véackarklocka pa armstddet av en galonkladd kokssoffa. Min son
ser pamig igen, till kaffet. Jag tittar tillbaks vid sidan om ljuslagan, lyfter sedan fram glasdgonen till

néasti ppen och borjar [dsa ur en tidning. Sonen reser pasig och nar han passerar min plats sa krafsar han mig
i forbifarten lite pa huvudet. Det gor han nog inte for att jag & den nedslitne av oss tva, utan av karlek. Han
gillar mig helt enkelt.
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