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Matträd Ficus insipida - El Mozote

https://www.cejil.org/en/mozote-massacre

Mozote -när trädet är snällt och gapet är stängt 

Under det stora amatträdet

där de levande barnen brukade leka

sina vilda lekar och klänga och klättra

i de ringlande

rötterna som täcker halva bergskullen

 

där finns det stora gapet

 

En stor svart mun med tänder av elfenben

och ett enormt svalg som sträcker sig

hela vägen ner till underjorden

 

Tungan är brun av jord och tjock som en

boaorm

den kröker sig och ringlar sig

och sträcker sig förgäves uppupp

som en huvudlös orm mot

stjärnhimlen

 

Vissa nätter när trädet är snällt och gapet är stängt

får de döda barnen leka fritt ute på fältet

sådana nätter får även de hängda

komma ner och leka

 

Ibland blir de påminda

och gråter då de drar sig tillminnes

den där varma decembermorgonen

då en snara lades om deras bräckliga små halsar

och de förvandlades till en girlang av dinglande små fötter

från klätterträdets grenar

 

då vaknar också mammorna

 

De tänder sina eldar och gräddar

osynliga majsbröd på spruckna lerfaten

de sjunger och skrattar och blåser

på glöden så det fräser och sprakar



 

Det har en lugnande effekt

även på de blodiga nakna flickorna

uppe på kullen

 

Vissa nätter

när alla är vakna och trädet är snällt

och gapet slutit sina jordsvarta läppar

Sitter de tysta och lyssnar

 

på de levandes buller och sorl

 

varje andetag

 

varje hjärtslag

 

skräcken som isar blodet

 

håret som reser sig på deras nackar

 

när små fingertoppar av ruttet grått

glider över huden

 

naglarna är smutsiga

och onaturligt långa

som tunna benvita

skruvar av ormhassel 
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