Publicerad 2006-12-29 10:38 av Ryan
Om karlek till materiella ting, hdst och cyklar och ratt och fel.
En stulen cykelstid
| oktober nér 16vverken lagger ner, davi vadar i orange, gult, rétt och snart brunt. Det & dajag ser dem. Ja
det &r da de dyker upp som flyktiga minnen fran en svunnen sommartid. De nakna metallkropparnai
buskagen intill parkvagarna. Huvud och hjull6sa, styckade och amputerade men mest av allt sorgsna.
Uppstannande star jag och tittar pa skelettet av en bla Crescent vars déack &r uppskurna, tramporna snea och
hjulen skeva. Den far mig att undra hur den kommit dit, vilken sommarnatt var det egentligen? Vad har den
varit och vem cyklade den helst med? Var det en present fran borjan, i sddanafall till vem och vem gav?
Nér jag stér i minafragor far jag nagot forbarmande 6ver mig och tar mig ann det motvilliga skranglet och
leder den hem till cykelrummet som ligger bredvid porten dér jag bor.
“Till varen & du nagonting igen”, sager jag varefter jag slacker lampan och stéanger dorren.
“Skadu laga en cykel, lagg av grabben”, hor jag min far ségai telefonen. Visserligen har han rétt, jag och
cyklar, ngj det har aldrig gatt. Men i brist paannat borjar jag mitt arbete |angsamt. Det gar veckor i mellan
putsningarnaoch jag koper fel slang tva ganger. Gor illa nagelband och sparkar pa vitkal kade stenvaggar,
men jag fortsdtter och nej, jag ger inte upp. “Du star fan kvar dar!”, ryter jag en av de daliga dagarna som
blandas med vardagar dar jag bara gar runt och skrotar i mjukisbyxor och tittar till honom da och da. Men de
bra dagarna vager upp alt, da glittrar vi mot varandra. Lyssnar pa radion ihop och jag stéller honom utanfér
dorren painnergarden i den sista hostsolen.
| julklapp far jag en gammal ringklockai méssing, som tillhort cykeln som Gus Dahlstrom trampade pai
filmen, “91:an Karlsson pa permis’. Pappaler nar jag tar upp den och tittar fragandes pa honom. Den ska pa
sist tanker jag tyst och nickar i ett tack till den belatne mannen i fatoljen som klécker ur sig
“Ja, den dar klarar du vl att séttapava?’
En natt i januari far jag drémmen som aterkommer den vintern. Den & sa pinsamt pojkdroms vat att jag blir
generad nar jag tanker paden. For den innehdller alla de romantiska elementen, vagen, den yngre mannen,
fordonet, i det hér fallet cykeln och ndgonting framfér som jag inte riktigt kan urskilja som forblir det vagai
drommar man just inte kan forklara. | drommen cyklar jag paen mjuk nylagd asfalts vag , solstrdlar kisar till
mellan de gigantiska ldvverken som ser ner pa oss. Jag och Crescent susar ljudlost fram i mellanmjolkens
land. Framét sugs vi som utav en magnetisk kraft, ndgot drar, jag vet i drémmen att vi har ett ma men vad
det &r vet jag inte. Det gér snabbare och snabbare och det som fran borjan var en vacker gron, euforisk
cykeltur forvandlasi farten till en vansinnesfard som jag inte kan styra over, jag forsoker prata med Crescent
men han hor inte och bredvid oss stér svenssonar utan ansikten bakom héckar dppeltrad med brédmogna
applen som hanger slokande. Allt gér i ultrarapid, snabbt snabbt, och sedan vaknar jag.

| lutet av mars nar den sista snon har smélt tar jag ut honom och vi rullar ut pa parkvéagen. Gruset knastrar
under décken nér jag trycker ner trampan och mina fétter 1&ttar fran marken. Det & som att allatittar pa oss,
parkbankarna, lyktstolparna, barnvagnarna, farbroderna och de ler alavanligt mot oss.

Pappa som star pa verandan méter oss med blicken.

“Sadéar har vi honom!”. Jag parkerar honom pagangen i tradgarden mitt emot utemdblerna som pappa
precis rengjort for varen. Vi dricker kaffe och tander varsin cigarett i solen.

“Jag vet ju inte hur den s&g ut innan, men det ser ut som att du gjort ett brajobb grabben, jadu bras padin



far du“, sager han och ger mig en far och son dunkning pa axeln.
“QOch dér har vi Gus ringklocka ocksal”, utbrister han och géar fram och pillar lite pa den och sedan drar han
till “ring, ring” ljuder det och han ler som ett barn mot mig och jag skrattar & honom och skakar pa huvudet.

Mars blir april och forvandlastill maj och de nakna kala gestalterna fér grona klader och forsommaren borja
sippragenom de kyliga vérkvéllar. Jag cyklar som jag aldrig gjort forut och oavsett hur lang eller kort
strackan & sa & vi tva om den. En dag pa parkvagen da jag uppstannande pratar i telefonen med ena foten
stodd pa en parkbank, den andra pa trampan och med blicken fast ut i tommaintet skymtar jag ndgonting i
dgonvran. Plotdigt uppenbarar sig en ganglig medeldders man framfér mig med en dyster uppsyn och
abstrakt gloria, en tidlOs person. Han sager ingenting, avbryter mig inte, tittar mer pa Crescent an pa mig.
“Ar det ndgot?’ frégar jag efter att ursaktat rosten i telefonen. Han tittar pa mig med sina skuggbekl&dda
dgon. “Nej, ingenting, absolut ingenting,”, séger han i en stram ton medan han trevandes borjar ga sakta
bakéat men med blicken fortfarande fast pa Crescent. Jag ténker inte mer pa det.

En dag i borjan av sommaren, en san dar dag da allarusar omkring pa stan intei stress utan mer i
forvantningarnas puls om att sommaren héller pa att sla upp portarna. Efter att ha handlat mat infor en
middagsbjudning stéller jag min matkasse pa pakethdllaren, ndgot prasdar till. Under matkassen ser jag en
papperslapp som ar inkilad mellan metallstéangrarna pa pakethdl laren. Jag stéller ner kassen och tar upp
lappen, 6gnar genom ett handskrivet brev som slutar med ett dit kopierat kvitto, varpaen rad av siffror &
understruken med bléck. Jag forst ingenting men samtidigt allt.

“ Hej, du som har min cykel. Den hér blev stulenii juli férra sommaren utanfér Enspannargatan 34 i detta
kvarter, jag éerfann den aldrig forran nu. Jag vet inte om det & du som &r boven i denna historia, hur som
helst s ar den anméald hos polisen som stulen. Nagot som styrker detta pastaende &r att cykeln har sasmma
ramnummer som star pa kvittot som ar bifogat nertill. Jag har tagit mig friheten att |asa fast denna cykel med
en stalvajer(nagot jag borde gjort for langesedan). Jag ber dig 6dmjukats att ta och 1asa upp ditt |8s och
avlégsna ringklockan. Imorgon fredag kommer jag och hdmtar det som tillhér mig. Med vanliga hé sningar
en cykelégare”.

Stum stér jag med lappen i handen, jag vet inte var jag ska ga efter som minaben och fétter har de senaste
manaderna varit tillagnade ett par trampor. Det forsta jag gor efter att ha vaknat upp ur den meterradie som
cykel och manniska utgor ar att backa négra steg. Handfallen och tom i orden star jag och stirrar pa
Crescent. Ett studentflaks skréan vacker till mig ur min tomhet och jag gar fram och kénner forsiktig pa
stélvajern. Den &r tjockare &n de vanliga, jag tittar mig snabbt omkring och rycker i den, nej den ger inte
efter. Jag maste tanka pa det hér, sager jag, knycklar ihop lappen och borjar sakta ga hemat.

“Jag tror pappa har en bultsax”, séger Abbe.

“Geinte upp vi fixar det hér, det &r din cykel” fortsdtter han och ger mig en klapp pa axeln.

“Det & inte hans cykel Abbe, det star ju palappen ju, det ser du ju”, séger Daniel. Med huvudet i handen
sitter jag och lyssnar parétt och fel som skjuts 6ver bordet som tallrikar. Nagonstansi en langsokt
utlaggning slutar jag lyssna och gar ut i koket for att diska. Pa fragan om utgang svarar jag nej och
motiverar mitt svar med en 16gn om att jag jobbar helg. Men det enda som egentligen gér runt i huvudet &r



en cykeln. Var det min cykel? Jag har i dlafall gjort den till min pa nagot sétt, forlost den och férknippat
den till mig. Ommat och vérdat, svurit och skrattat. Den kvéllen tog jag tvé somntabletter och gick lamig
tidigt. N&r jag pa morgonen dagen efter gick ner for att kopa mjolk sd visste jag att han var borta. Crescents
franvaro var total och det hogg till i mellangardet.

De fdljande veckorna gick langsamt och det kandes som att vadai tungt vatten med en irriterande vetskap
om att jag kunde ga snabbare. Allt tog tid tyckte jag i en sommar som var olidligt het. Jag borjade irritera
mig pa saker, framst tiden men ocksa dess |&ngsamma foljeslagare. Aldre damer med rullatorer, att bagaren
kom for sent till sitt eget jobb sdjag inte kunde fa mitt bréd nar jag ville ha det. Nara vanner som inte holl
tiden. Ja, hela staden och dess befolkning verkade 6vergatt till ett lojt javla kollektiv som inte verkade bry
sig om nagonting alls. Det enda jag vill goravar att cyklaifran alting. Att fa bestdmma takten och vélja
vagen sav. Kannavinden i haret, styraut i natten pa nagot konstigt inte alls genomtankt tur, till den dygnet
runt 6ppna bensinmacken som 13g intill motorvagen. Kopa ett paket cigaretter och sedan glida sakta hemat.
Nu var det andratider som géllde, mitt impulsivajag kunde inte erséttas av ett menl6st SL-kort. Jag kande
mig som en enda stor suck i en alldeles for stor stad som log fanigt mot migi en loj axelryckning.

Jag s&g inte efter andra cyklar, det kéndes konstigt och alla som satt pa dem sag bara dumma och ovérdiga
ut.

Jag visste att motet skulle kunna éga rum mellan mig, agaren och Crescent. Det kunde handa och det hande.
Jag var pavég hem fran krogen, slantrade ut fran den enfal diga tunnelbanestationen. Det var en lite kyligare
augustinatt, jag var trétt och hade tackat nej till en efterfest och istéllet jatill 15 minuter i sdllskap med ett
berusat ungdomsgang pa en av stadens centralare tunnel banestationer. Temperaturen inom mig var hég nér
jag klev ut fran den tvangstréja som den har sommaren inte alls tyckte passa mig. Jag ténde en cigarett och
andades ut tung frustration. Langre bort pa gagatan sag jag hur kvarterskrogen holl pa sténgaigen och hur
den sista skaran av stammisar holl pa att bryta upp. Och dar stod han, Crescent, lutad och fastlast mot en
trafikskylt utanfor krogen. Jag saktade ner pa stegen. Jag sdg ocksa nu agaren och visst var det den gangliga
mannen vid parkbanken. Vinglade som en vajande flaggstang forsokte han pa ett fumlande sétt 1asa upp
cykeln.

“Men lagg av nu Anders, du kan ju knappast gal” Horde jag en rost skranai morkret. Jag hade stannat upp
och stod en tiotalmeter ifran cykeln och dgaren som hade gett upp tanken pa att cykla hemat och vinglade nu
gatan bortét. Jag tande en till cigarett och vantade ut att krogaren skulle bommaigen. Vad exakt jag hade i
tanken eller varfor jag tryckte mig mot en husfasad hade jag ingen aning om. Det enda jag riktigt visste var
att jag behovde vara §av med det som en gang tillhort mig. Krogens ljus hade nu sléckts och jag horde en
bakddrr daigen och en startmotor hostatill. Jag narmade mig Crescent sakta. Framme s& smekte jag sadeln,
ramen bojde mig ner och tittade pa falgarna som jag en gang speglat mig i men som nu var helt rostiga.
Bromsvajern var av och sdg mer ut som en nétt och trott svans som héngde slokande. Ett par ekrar var ocksa
borta. Det hér var ett slag i ansiktet och jag kénde hur de brande till inom mig. Jag kande pa stélvajern den
satt dar den satt. Har brast ndgonting inom mig och det yttrade sig i vald. En handling som egentligen bara
kan forklaras av en egoistisk attityd och i frustrerat antiklimax att om inte jag kan fa dig da skafan ingen
annan hadig”. Var krafterna kom ifran vet jag inte men den natten gjorde jag slut pa Crescent, efter att ha
brottat ner en trafikskylt mot parkeringsforbud, vackt grannskapet i mitt brutala stampande, kastande och
ditandei ekrar och stélvajrar och aterigen hoppande pa dacken som vek sig i ett metallsikt jammer mot



augustinatten. Morgonen efter vaknade tva méan upp, den ena med en kraftig baksmalla och den andra med
sargade knytnéavar och bada utan en cykel.
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