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Graven

Jag har alltid tillhort den milt morbidatyp av manniskor som faktiskt tycker om kyrkogardar. Egentligen vet
jag interiktigt varfor, men safort jag kommer in bland gravarna kanner jag ett lugn komma éver mig, som
att bullret fran véarlden utanfér (och kyrkogarden ligger bara ndgra meter fran en rétt tétt trafikerad vég)
plotdigt stangs ute da de tunga jarngrindarna slar samman och man &r ensam med de doda.

Trots detta ar ju anda kyrkogarden som sédan ingen rolig plats. Inte alls, egentligen. Halva slékten ligger
under en av stenarna, man undrar egentligen vad som finns kvar, vad det & man besoker egentligen. Men
lugnet kompenserar det. Livet tar Slut. Nar man sitter vid en grav kan man forsta det utan melankoli eller
radsla. Och jag tror inte att jag har sa dér jattelangt kvar heller.

En gang nér jag satt vid graven som vanligt och forsokte hitta ndgot nytt att berétta for dem, satte sig en
gubbe & ndash; han var val i min egen dder & ndash; bredvid mig pa banken. Han verkade bara vagt
intresserad av mig, nastan som om jag inte fanns dar.

L&t mig paen gang séga att man inte & sinnessuk eller konstig om man talar med dem som ligger dar nerei
jorden. Det &r bara en sadan sak man gor; det ar svart att undvika. Jag tanker ofta pa Saras utseende nér jag
sitter vid graven; det & inte det att jag inte minns henne, for det gor jag. Och mitt tjat och skvaller kommer
hon inte undan. Men jag har svart att se henne som gammal, svart att se de dar sista dagarna nar man satt
som en trogen hund vid sdngkanten och sag hur maskiner och slangar holl henne vid liv. De dagarna har jag
glomt. For mig kommer hon nog alltid att vara runt de tjugo, som hon var nér vi tréffades inte langt efter
kriget. Det var andratider d& Tider man ler nar man minns,

Gubben bredvid mig satt och sdg pa graven bredvid min; han sag trétt ut, sorgsen och gammal. Han verkade
inte finna samma lugn hér som jag gjorde, istéllet syntes det hur sméartsamt det var for honom att sitta dar pa
banken. Jag hade redan tystnat i mina sma utldgg om de senaste dagarnas handelser for Sara och morfar och
mormor och farmor och pappa och alla andra som dott fore mig och nu trangdes dér nere, for &ven om man
som sagt inte ar tokig barafor att man talar med en gravsten sa kan andratro det.

& rdquo;Hur &r det?& rdquo; fragade jag gubben efter ett tag, bara for att ha ndgot att sdga. Han var inte den
forste jag tréffat pa kyrkogarden. En ung kvinna, en gang, kanske trettiofem, hade stétt tyst vid en gravsten,
det hade synts att hon haft gréten i halsen. Henne hade jag trostat, vi hade till och med tagit en kopp kaffe

tillsammans pa ett fik i nérheten.

Gubben vande sig mot mig och sag pa mig som om han undrade om det verkligen var jag som kunde ha sagt
det dar. & rdquo;Va?& rdquo; sade han. Résten var knarrig, slut och trétt. Vi léter s, vi gubbar.

& rdquo;Hur &r det?& rdquo; fragade jag igen.

& rdguo;Bra&rdquo;, sade han.



&rdquo;Vem &r du héar och besoker dé?& rdquo;

Gubben tog sin kdpp och pekade pa namnet pa stenen. & rdquo;Hon &r det.& rdquo; Jag | aste namnet, visste
inte vad jag skulle s&ga. Jag hade forsatt mig i en konversation som jag egentligen inte kande att jag varken
kunde eller ville hdlavid liv.

&rdquo;Hon har varit dod i fyra ménader nu& rdquo;, fortsatte han med sin gubbrost och Iét kyrkklockan sla
fem innan han fortsatte. & rdquo;Vi hade alltid varit tillsammans, dnda sen vi var sma. Ar svart, se, kan inte
riktigt 1amna henne an. Forstar du?& rdquo;

& rdquo;Jag tror det& rdquo;, svarade jag. & rdquo;Vi hade varit giftai femtio ar nér hon gick bort. Det tog
valdigt hart.& rdquo;

& rdguo;Man vet inte riktigt vad man ska gora. Allting blir ett endavirrvarr, forstar du? Alltihop. Man har
alltid varit tva om att gora saker, tva som handlar, tva som kommer hem, tva som sitter hemma. Pl6tsligt ar
man bara en. Det kdnns som om néanting saknas, som om nan huggit av en ena handen.& rdquo;

Jag forstod honom. Det hade gatt nastan en vecka efter det att Sara dott innan jag slutade saga & rdquo;Jag &r
hemma& rdquo;, nér jag kom hem. Jag visste inte vad jag skulle sagatill gubben, det kandes svart att inte
hitta ord som antingen &r fullstandigt intetsdgande och banala. Vad jag én sade skulle jag formodligen sara
stackarn, s jag holl tyst i brist paidéer.

&rdquo;Men jag tror att vi snart far varatillsammansigen. Jo, det kénns sa& rdquo;, sade han.

Vad séger man till en man som i princip séger till en, valdigt lugnt och stédat, att han snart ska dod, och
uppenbarligen ser fram emot det? Jag vande huvudet mot honom och sdg pa honom genom de dér
glasbgonen som adrig far in skarpan riktigt.

& rdguo;Du behdver inte vara orolig& rdquo;, sade han som om han kunde l&sa minatankar. & rdquo;Jag ar
beredd pa det, jag har ingenting emot det.& rdquo;

& rdquo;Séger du det?& rdquo;

Ibland har jag undrat 6ver min egen dod. Jag har svart att se mig sjalv [amnain som ett paket, som Sara. Det
vorde smartsamt att tyna bort, att |&ta andra se en tyna bort. Béttre da att det gar fort och helst smértfritt. |
somnen, det vore fint. Men inte an, kanske inte riktigt an. Jag kénner mig andainte klar och skulle ha en del
emot om jag gick bort just nu, tack sa mycket.

& rdquo;Jo. Jag tror det & sa. Det &r inte roligt& hellip; inte roligt utan henne. Jag tror du forstar
mig.&rdquo;



Visst gjorde jag det. Jag hade undrat om det var vért att fortsatta efter det att Sara dott, men jag gjorde det
anda. Barn och barnbarn fanns det, och de besokte mig mer efter hennes dod, holl mig sallskap. Jag tror de
var lite rédda for vad jag skulle kunna gora ett tag dar, men nu behdver de inte vara oroligaléngre.
Manniskan verkar ha en valdig formaga att stabiliserasig. Det mesta gar.

& rdquo;Jag forstar hur du kanner dig& rdquo;, sade jag forsiktigt. & rdquo;Men det ordnar sig langs vagen,
tro mig. Det gor det.& rdquo;

&rdqguo;Jo. Du har nog rétt.& rdquo;

Han véande sig och tittade pa mig, vi sdg varandrai dgonen for forsta gangen. Det fanns ndgot sallsamt
skimmer i hans, en beslutsamhet som man inte ser i manniskors égon nufdrtiden. Han var inte en medlem av
farskocken den hér inte, inte da, han visste vad han ville. Och han hade av alt att doma redan gjort det.

&rdquo;Men du behover inte vara orolig for mig& rdquo;, sade han sedan och reste sig langsamt med hjélp
av kadppen och bankens armstod. & rdquo;Det &r redan klart, det var inte sa farligt. Ingen fara alls. Om du
ursaktar s maste jag ivag nu.& rdquo;

Och sedan gick han langsamt, till en bdrjan stapplande innan han fatt ordning pa fotterna, rakt fram mot
gravstenen. Han klev upp paden kalla, véta stenen och fortsatte ga och férsvann utan ett ljud ner i graven
och var borta. Ett namn framtradde langsamt pa stenen under hennes namn.

Jag satt tilla, tyst. Horde faglarnai traden. Bilarna for forbi dér ute pavagen; de verkade inte ge négot ljud
ifrén sig. Sedan lutade jag mig fram mot gravstenen déar Sara och de andra lag.
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