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En kvinna reser till Venedig och minnen från ungdomen blossar upp.

De Barfotas bro

Det är med bultande hjärta som jag kliver av tåget på Venedigs centralstation. En station som för 30 år sedan

utgjorde den enda fasta punkten i mitt kaotiska liv och som jag nu återser för första gången sedan dess. Och

trots att det har gått så lång tid så känner jag fortfarande igen mig. Som om tiden har stått stilla här sedan

den dag jag reste härifrån. Glasskiosken finns kvar, liksom det lilla pizza- och läskståndet där de fortfarande

tycks servera förfärliga små tjocka pizzor bestående enbart av bröd och tomatsås. Sådana som jag nästan

levde på då.

 

Jag går igenom det ganska lilla stationshuset och kliver ut på den breda trappan på andra sidan, framför

vilken Canal Grande slingrar sig i all sin prakt.

 

Folkmyllret, ljuden, dofterna, hettan och minnena. Allt slår emot mig med en sådan förödande kraft att jag

på darrande knän sjunker ner på det översta trappsteget, brevid ett gäng uppspelta unga backpackers.

 

Åter igen får jag känslan av att tiden har stått stilla. För 30 år sedan var en av de där ungdomarna jag och jag

var precis lika uppspelt och sprudlande av liv som de är nu. Precis lika äventyrslysten och förväntansfull.

Och lika frihetstörstande. Det var innan jag hade förstått att friheten hade sitt pris. Men när jag lämnade

Venedig, hade jag lärt mig det.

 

Jag letar fram min vattenflaska och dricker av det ljumma vattnet medan jag tar in den fortfarande

välbekanta omgivningen. Rakt fram, på andra sidan kanalen ligger ett av Venedigs alla palats med sina

bastanta marmorkolonner, smutsvita i solskenet. Jag minns det där palatset som mitt första synintryck av

Venedig.

 

Till vänster om mig ligger vaporetti stationen och där köar och trängs en jättegrupp med turister för att köpa

biljett till vattenbussarna. Det tycks fortfarande vara lika krångligt att begripa Venedigs biljettsystem. En

överfull vaporetto tuffar just iväg i riktning mot Rialto och jag funderar på om jag ska ta mig till fots till

hotellet istället för att köa till biljettluckan i en evighet för att sedan stå inträngd på vaporetton i de bortåt 15

minuter det lär ta att komma till Marcusplatsen. Ett kort ögonblick snuddar jag också vid tanken om jag ska

göra som förr: Bara kliva på en vaporetto utan biljett och hoppas på det bästa. Det fungerade nio gånger av

tio. Men jag slår bort tanken. Jag är sannerligen inte någon ung rebell längre som står utanför

etablissemanget och tittar in!

 

Jag dricker några klunkar vatten till och blicken dras längre till vänster. Och där som en njutningslysten katt

gassande i solen, sträcker ponte degli scalzi, "de barfotas bro" ut sig i hela sin marmorprydda härlighet över

Canal Grande. En av Venedigs tre broar som leder människomassorna över stadens huvudkanal. Den är inte

tillnärmelsevis lika pampig och påkostad som Rialtobron, men för mig ter den sig helt magnifik. Bron

myllrar av människor på väg in eller på väg ifrån Venedigs hjärta och uppe på krönet står grupper av turister

och ser ut över den glittrande kanalen. Vid brofästets trappsteg sitter mindre klungor och vilar i skuggan,



dricker vatten, diskuterar och studerar sina Venedigkartor.  Men ingen sitter på krönet på en filt och spelar

gitarr längre. Ingen går runt med en halmhatt och ber om ett bidrag som tack för musiken. Kanske ingen har

gjort det på 30 år?

Det var förbjudet att göra det då och det är säkerligen förbjudet att göra det nu.

 

Överväldigad av minnen och men en blick suddig av tårar kan jag plötsligt se den där magra gängliga

tonårsflickan som en gång var jag sitta där och sjunga på bron igen. Hon har en stor grupp människor

omkring sig. Många av dem är hennes vänner medan andra bara har haft vägarna förbi och slår sig ner på

marken för att lyssna en stund. En del slår sig ner av mer diffusa skäl men det har  hon ännu så länge ingen

aning om. Hon är som i ett rus av frihet och oberoende. Av lyckan av att vara Någon Annanstans. Att vara

Någon Annan. Ingen här känner henne egentligen. De vänner hon skaffat sig här vet inget om hennes liv i

Sverige, om hennes supande föräldrar, om hennes avbrutna skolgång eller hennes avsaknad av vänner. De

har inga förväntningar på hur hon ska bete sig och inga förutfattade meningar om hennes personlighet.  De

uppfattar henne inte som udda eller konstig. I alla fall inte mer udda och konstig än vad de själva är. Kanske

är de alla egentligen udda och konstiga och kanske är det därför de känner en sådan stark genemskap.

Utanförskapets Förenande Gemenskap där alla själar tycks vara lika vildvuxna.

 

Det är inte något hon funderar över. Hon vet bara att hon aldrig har känt sig så fri, så självständig och så

omtyckt och uppskattad som hon gör här och nu. Kanske är det därför hon aldrig känner sig hungrig trots

den ynkliga kost av baguetter, ost och minipizzor med tomatsås från salustånden i närheten som hon livnär

sig på. Innan mörket faller och turistskarorna glesnar brukar någon av hennes vänner går runt med hatten

och samla ihop pengar. När de fått ihop tillräckligt mycket går de till det närmsta pizzaståndet och köper

femkronors pizzor och vatten. Ibland går någon till en speceriaffär längre bort och kommer tillbaka med

bröd, ost, skinka och vin. Vissa mornar lyxar de ordentligt med varsin cappuccino på en bar.

 

På nätterna letar de upp någon lugn plats där de kan rulla ut sina sovsäckar. Helst under tak, då det har hänt

ett antal gånger att de fått rusa upp och rulla ihop sina sovsäckar, riva åt sig sina tillhörigheter och störta in

under skydd undan de plötsliga hällregn som ibland piskar över Venedig.

 

Men under tak betyder i allmänhet arkaderna i  Venedigs centrala byggnader och där finns också gott om

karabinjärer som går runt och sjasar undan lösdrivare som dem, så ofta söker de sig längre bort till någon

tyst gränd eller bakgård där de får sova ifred.

 

De är en löst sammansatt grupp med en kärna av fyra-fem personer och ett yttre sällskap bestående av olika

antal människor varje natt.  Alla litar på alla och ingen har något emot om en ny grupp människor eller

enstaka individer ansluter sig. Men en sådan tillit skulle till slut få sitt straff.

 

En natt vaknar hon av att en man sitter vid hennes sida och muttrar om att hon ska ge honom något.

Hon känner igen honom som någon som har hängt på några gånger men hon har aldrig själv pratat med

honom. Han fortsätter gå mellan sovsä	ckarna och knuffar på folk medan han muttrar ”You got something

for me? You got something for me?”



 

Någon blir irriterad och säger åt honom att försvinna. Då blir han mer högljudd och flera vaknar och undrar

vad som pågår. Ytterligare någon säger åt honom att hålla tyst eller försvinna och han blir alltmer uppjagad

och aggressiv. Han får tag på en tom vinflaska som han slår sönder mot en vägg och börjar återigen vandra

mellan sovsäckarna där de alla har vaknat nu och inser att situationen håller på att bli farlig.

 

Plötsligt står han vid hennes sida igen och skriker ”You got something for me?”

 

Rädd och irriterad på samma gång fräser hon ”No, Go away!” och då gör han ett utfall mot henne med den

trasiga flaskan. Han siktar mot hennes hals men hon skyddar sig med händerna och hon får ett djupt jack i

högerhanden. Blodet pumpar ut över hennes händer och kläder och nu har Babu, hennes vapendragare från

Indien uppfattat situationen. Han är en av dem som hon tänker sig kommer att vara hennes vän för resten av

livet. Heroiskt kastar han sig mellan henne och angriparen och hon ser  den taggiga flaskkanten skär in i

hans hals. Hon skriker rakt ut i skräck och ser Babu sjunka ner på marken med båda händerna om sin

blödande hals. Angriparen som nu tycks förstå vad han gjort blir rädd och försvinner snabbt från platsen.

 

Alla är i uppror nu och någon skriker att de måste ta sig till polisstationen. Giovanna från Padova lindar sin

scarf runt Babus hals och hon tar en t-shirt som någon hjälper henne linda runt handen. Sedan stapplar de

alla i förvirring och fasa mot järnvägsstationen och den där härbärgerade polisstationen. Alla hennes

tillhörigheter blir kvar på marken där de nyss låg och sov.

 

På polisstationen berättar Giovanna vad som hänt och poliserna som ser hur allvarligt skadad Babu är

tillkallar en ambulansbåt.  Poliserna vill hålla förhör med henne men hon kan inte prata. Hon stirrar på sin

hand där t-shirten nu är genomblodad och det börjar dansa röda prickar framför hennes ögon. Hon tror att

hon håller på att svimma. Hon hör någon säga att hon inte får lämna något signalement på angriparen. Hon

förstår inte varför men kan ändå inte prata så det spelar ingen roll.

Hon lutar huvudet bakåt mot väggen och svimmar.

 

”Signora, signora?”

 

En av de unga grabbarna brevid mig tar mig försiktigt i axeln och jag vaknar ur min trans och inser att jag

sitter på järnvägstrappan i den gassande solen med tårar rinnande nerför kinderna.

 

”You ok?”

 

”Yes, yes, thank you, grazie” stammar jag fram och får fram en näsduk ur handväskan. ”It's just the heat and

some old memories!”

 

Jag ler generat mot honom och han ler tillbaka. Jag kan inte låta bli att förvånas över hans vänlighet och

tänker att jag själv aldrig skulle ha visat så mycket omtanke i hans ålder.  Inte för en uppenbar turist med

gott om pengar. Jag minns hur vi ibland tog vaporetton till Piazza San Marco bara för att studera  och skratta



åt de stora turistskarorna som drog runt där i trängseln, desperat följandes en tjattrande guide viftandes med

ett färgglatt paraply i luften. Vi tyckte att de verkade dumma, rika och osjälvständiga och var glada över att

vi inte var som dem. Vi var fattiga men fria! Vi betalade aldrig för att gå in i Marcuskyrkan eller

dodgepalatset och vi satt aldrig och drack kaffe eller drinkar på café Florian. Vi hade aldrig sett insidan på

någon av de byggnader som omger Marcusplatsen och vi hade ingen önskan om att få se det. Det där var

bara för rika medelålders tråkmånsar som inte visste vad livet innebar. Som inte visste hur man Levde!

 

Jag kollar i fickspegeln att jag ser någorlunda normal ut och att de svarta mascarastrecken är borta. Jag är en

medelålders dam med märkeskläder, lancome mascara, chanelparfym och en handväska från prada. Jag är

här inte bara för minnenas skull utan också för att se insidan av Venedig. Kyrkorna, konstmuséerna,

dodgepalatset, märkesbutikerna kring Marcusplatsen, de fina restaurangerna och det dyra hotellet.

 

Jag samlar ihop mig själv och min packning och går i rikting mot vaporetton.

 

En halvtimme senare slår jag mig ner vid ett bord i skuggan på Café Florians uteservering. En servitör

skyndar sig fram med ett professionellt leende och jag ler tillbaka och säger”

 

”Un cappuccino per favore, e un aqua minerale sensa carbonare!

 

”Si signora” säger han och skyndar iväg. Jag lutar mig tillbaka i den gula plaststolen och lyssnar på café

Florians alltid spelande orkester. Jag ler för mig själv när jag tänker på hur jag rusade på vaporetton utan

biljett. Nio gånger av tio går det!
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