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Idén till denna novell foddes nar jag jobbade extra som personlig assistent hos en CP-skadad brukare som
inte kunde prata. Den finns publicerad i antologin "Utan dig kan jag inte smaka pa snon".

Ett liv utan ensamhet

Bara desperata manniskor tar anstélining som personlig assistent. Ménniskor som &r i desperat behov av
pengar eller sysselsittning. Det &r ingens barndomsdrom att hja pa vuxna krymplingar att kla pasig och ga
patoaletten. Och det & inget jobb dar man utvecklas och gér vidare. For manga ar det bara en kort
vagstracka mellan studier och ett riktigt jobb eller mellan en resa och en annan eller helt enkelt bara ett
sidospar jamte studierna, malandet eller skrivandet. FOr andra & det den sista stréackan, det enda jobb de far
innan de pensionerar sig.

De som bytt land vid fel tidpunkt i livet kan sdllan fa ndgot annat. De maste glommavem de var i sitt
gamlaliv, kasta bort ar av studier och yrkesstolthet. Vem inom naringslivet skulle vilja anstélla en 47-arig
invandrare som knappt kan tala svenska? Just det, ingen. Sa de blir antingen taxichaufforer eller kommer hit.
Hos mig & de alltid valkomna. Jag gillar invandrare. Sarskilt muslimer. De tillhér inte den dar normen som
folk jamfor mig med nér de glor pAmig pa stan och sedan hastigt tittar bort. De passar inte heller in. PAsa
sétt &r vi lika. Och liksom jag blir de oréttvist forkastade av samhdllet.

Min erfarenhet av muslimer & att de séllan roker. Atminstone inte kvinnorna. Detta utgor en befriande
kontrast till mina 6vriga assistenter. Att roka ar snarare en regel an ett undantag. Om de visste hur mycket
jag avskyr det, nér de gar ut pa balkongen for att taen cigg, glommer stanga dorren ordentligt sa att
roklukten sprider sig i lagenheten, och sedan kommer in med tobaksstinkande fingrar och tar pa mig utan att
hatvattat handernal Jag avskyr lukten, och jag avskyr att se hur de medvetet bryter ner sinava fungerande
kroppar. Det & som ett slag i ansiktet pa ndgon som mig, som skulle kunna dé fér en kropp som deras. Jag
acklas av lukten och av séttet de gjort sig javatill slavar under begéret; de maste ha sin " morgoncigarett” .
"Morgoncigarett”! Som om det vore ett ord i sin egen rétt! Det finnsinget grundléggande behov hos oss
manniskor som pa nagot sétt medfor att vi maste ta ett bloss innan vi méter dagen. Och det finnsinget som
skiljer morgoncigaretten fran kvallscigaretten, men énda ger dessa rokare dem olika namn. De &r baratva
slumpmassigt valda cigaretter ur samma paket. Men det & val férmodligen ett sétt for dem att beréttiga sitt
missbruk vid olikatidpunkter pa dagen. Att de maste ha morgoncigaretten och kvallscigaretten annars kan
de inte fungera normalt. Och lunchcigaretten och middagscigaretten och férelunchcigaretten och
eftermiddagscigaretten och fikacigaretten och klockantrecigaretten och jag skulle kunna hdlla pa med den
hér upprékningen hur lange som helst.

Och aldrig ndgonsin fragar de om det &r okej for mig att de gar ut pa min balkong och roker. De tar det
bara for givet och tranger bort det faktum att jag skulle kunnafarailla

Muslimer hedrar det Gud har givit dem: hy, lungor, blodcirkulation och rubbet. Satte Gud en cigarett i
hénderna pa dem skulle de sékert roka den, men det & en annan historia. Jag bryr mig inte om manniskors
religiosa Overtygel se sd lange den inte gar ut 6ver mig. Det enda som betyder nagot &r att de skoter sitt jobb
pa bastamadjliga sétt. | det har fallet att de inte roker.

Det finns en kategori assistenter som inte & pa vag nagonstans, och som inte hamnat hos mig for att de inte
har ndgot val. Dessa ar de desperat lata; de som har givit upp, som saknar ambitioner och helt enkelt nojer
sig med att ta den enklaste vagen till en manadslon. De har inte ambition nog att bry sig om social status



eller |6neutveckling, och de & for passiva for att ha en passion fér ndgot de sysslar med. Det finns
sakerligen de som jobbar som assistenter tills det &r for sent att gora ndgot storre av sinaliv. De kanske gick
och dromde om négot som aldrig gick i uppfyllelse. Somliga kanske trottnar for sent och tvingas fortsétta
jobba med det de kan och vet. De kanske intalar sig att de trivs. Jag har svart att tanka mig att ndgon
verkligen gor det pariktigt — trivs. Kanske medfér vanans trygghet en visstillfredsstéllelse. Det att kunna
reglerna, att veta vad man gor.

De som jobbat |ange som assistenter far naturligt en auktoritar stéllning bland sina arbetskamrater. De fér
en position de aldrig skulle kommai nérheten av paen 'riktig’ arbetsplats. Ju mer de vet om mig och mina
rutiner, desto mer makt far de. Denna makt innebér att de kan tasig friheter. Jag ser detta spel dagligen,
eftersom jag alltid har tva assistenter kring mig. Ibland &r den sociala ordningen given, som nér en av dem &r
betydligt mindre erfaren &n den andra. | en sadan situation kan den rutinerade assistenten fa tillfalle att
kanna sig viktig och kunnig, och talar om minarutiner som om de vore sjalvklarheter. De |atsas veta vad jag
tanker och kénner och vad jag gillar och vad jag ogillar, och oftast & det rent skitsnack. De bryr sig
egentligen inte mer om mig &n vad jag bryr mig om dem, och de hittar pa saker som att jag gillar att titta pa
konstakning och Dawsons creek, och att jag foredrar rostat brod till frukost. Jag har sett hur en del av dem
utnyttjat en sadan situation till att gora den mer nyanstéllde osaker och underl&gsen. Jag ogillar starkt detta
maktspel. Inte for att jag tycker synd om den nya assistenten, utan for att det sker pa min bekostnad. Det &r
altid jag som vet mest om mig, och jag &r foljaktligen den som borde ha hdgst status. Det &r jag som utgor
deras arbetsplats. De borde vara ddmjuka infor mina behov och 6nskemal, och inte utnyttja min bristfalliga
kommunikationsférmaga for egen vinnings skull. Jag tycker att det &r billigt och férslaget.

Jag far oftanya assistenter. En del forblir nya genom hela sin korta vistelse har. Sedan forsvinner de och
nagon ny nyanstalld tar deras plats. Folk kommer och gér ut och ini mitt liv. Jag & savan vid det att jag for
lange sedan slutat att fastamig vid ménniskor. Av ren sjalvbevarel sedrift & det sd jag maste leva mitt liv. De
flestajag lar kanna ar sddana som finnsi min nérhet for att hjdpamig. De gor det for att de far betalt. Det &
viktigt att kommaihdg detta, och inte misstolka deras hja psamhet som godhet eller omtanke. Eller rent av
karlek. Det hade varit | &t att glidaini en latsasvarld, dér jag far hjdp for att jag ar dlskad. Det hade varit
l&ttare att leva safor stunden, men i langden hade det haft forodande konsekvenser. Jag hade krympt och
sakta forgjorts av manniskors svek. Jag hade gétt under. Darfor maste jag halla de flestai min omgivning pa
avstand. Och darfor & mitt parallellaliv saviktigt. Det bryter inte ner mig, utan tillater mig att méta
svarigheter och anda ha ndgot att levafor.

Drommar & viktiga for mig, och det finnsinget som sager att min inre verklighet & mindre sann an den
yttre. Jag lever jui den ocksa. Allt jag behover gorafor att tamig dit &r att sluta 6gonen. Precis som mininre
véarld forsvinner nér jag dppnar dgonen igen, precis lika sant ar det att den yttre forsvinner nér jag sluter
dem. Sdingen kan tala om for mig vilken verklighet jag ska vardera hogst. Och det &r det ingen som gor
heller, for ingen kanner till att jag har ett paralellt liv.

Jag har tilltit mig att bygga upp ett fortroende for dem som stannat hér under en langre tid. "En langre tid”
betyder oftast catva ar, beroende pa vem det handlar om. Mérker jag att de inte gor en antydning till att soka
sig vidarei livet efter tva ar &r det vanligtvis fritt fram att anta att de ténker stanna ett tag framéver. Jag vet
att &ven dessa kan sluta nér som helst, och & noga med att papeka detta for mig galv dagligen. Jag kan inte



tanagon i mitt liv forgiven, och har inte réd att fastamig vid ndgon som far betalt for att vara hos mig. Forr
eller senare tréttnar de, eller ocksa blir de sjukskrivna pga ryggproblem eller depression. Det &r en tidsfraga.
Att raknamed att ndgon skulle stanna hos mig till pensionen vore befangt.

Det fortroende jag bygger upp innebar att jag tillater mig att Slappna av i deras séllskap, att jag lagger dver
mitt liv i deras hander ett tag. Det & uteslutande de som skulle kunna beskrivas som " oattraktiva pa
arbetsmarknaden” som tillats fa mitt fortroende. Skulle de trots allt fa for sig att séga upp sig skulle jag
mérka det pa dem fleramanader i forvag, och jag kan pa sa sétt vanja mig vid tanken pa att de inte langre
kommer att finnas hos mig. Jag har tid att sakta sluta mig for dem, och dérmed undvika att kénna det
tomrum de annars skulle [amnat efter sig. Jag mastein i det langsta undvika att kénna mig 6vergiven. Nar
det hander vet jag att det har gétt for 1angt, att fortroendet 6vergatt i beroende. Mitt beroende maste alltid
baravararent fysiskt och sakligt. Och det far inte begransas till en viss manniska. Det maste vara ospecifikt,
almant. Det far aldrig varakansomassigt. Det far aldrig nudda vid mitt inre rum; dér finns inte utrymme for
den hér typen av besvikelser.

Né&r ndgon av dessa langvariga assistenter borjar fundera pa att sluta hos mig, mérker jag det ofta pa deras
Okade effektivitet (som antagligen kommer av att de borjar se en vag ut) och framforallt pa det frenetiska
bladdrandet bland tidningarnas jobbannonser. For de lata handlar det ofta om upp till ett halvars varsel. Det
ar salang tid det tar for dem att forst upptacka att de inte kan/vill fortsdtta arbeta, och sedan att borjaleta
efter nya jobb, att borja sbka dem, och slutligen att fa en ny anstéllning. Det & val darfor de anses
oattraktivafor de flesta arbetsgivare, for att de & |langsamma. Ibland ger de upp efter ett tag, da de insett att
de aldrig kommer att f& ndgot annat jobb, och gér tillbakactill sin gamla vanliga arbetsordning. Ar det
sjukskrivning det handlar om &r det enkelt: de borjar tasig for ryggen, sténa och klaga, eller bli langsamma,
franvarande och tankspridda. Jag har sett symtomen manga ganger, och & bra pa att tyda dem.

For de icke-svenska ar spraket alltid en indikator. Blir de pl6tsligt mycket béttre pa svenska, mer galvsakra
och initiativrika, si vet jag att deras dagar hos mig &r réknade. Da &r de redan i tanken ndgon annanstans. De
yngre borjar ofta studera nar de lart sig tillréckligt bra svenska. Jag ar oftal&ttad Gver att se dem g4, inte for
min skull, utan for deras. Och &ven om det |&ter fafangt, kanner jag mig panagot vis delaktig i att ha hjapt
deminsamhdllet, ini studier, ett battre jobb och en ljusare framtid. Men allt jag har gjort &r att sitta hér i
min rullstol, och bevittna deras gradvisa utveckling. Det faktum kvarstar dock att hade det inte varit for mig
och mitt handikapp, hade de kanske inte kommit in i samhéllet 6ver huvud taget.

Somliga stannar bara nagra manader. Nagra av dem &r studenter som vill jobba extra under sommaren,
andravvill tjana pengar for att kunna akatill Asien eller Sydamerika. De sistnamnda & mycket arbetssugna.
Dekan jobbai princip hur mycket som helst. Dubbla skift &r inte ovanligt. En av dem jobbade ett helt dygn i
stréck strax innan jul. Det & egentligen inte tillatet enligt EUs stadgar. Men EU kommer aldrig att fa veta.
Och vad gor man nar ingen vill jobba? Nér alla & for forkylda, for bakfulla eller for upptagna med att
julshoppa och ga pajulfest? Visst, de skulle kunnaringa mamma. Be henne ta hand om mig i nagratimmar.
Som det nu &r, & detta ndgot de forsoker undvikain i det sista pa assistansenheten. Da kommer det surt
efter, som man séger. Tur att de har dessa energiska back-packers. Tur for deras skull och fér min. Jag
onskar att jag inte behdvde dem, att jag inte behdvde nagon als.

Salange jag lever kommer jag att vara beroende av andra manniskor for att klara av att levamitt liv. Jag &r
inte fri, kommer aldrig att varafri. Varje morgon nér jag vaknar & de det forsta jag ser, varje kvall & det de



som slécker lyset i mitt rum innan jag somnar. S& kommer det att varavarendadag i resten av mitt liv. Anda
ini doden kommer de att finnas dar. Jag kan aldrig bli fri. Inte salange jag finnsi den hér kroppen.
Paradoxalt nog &r det detta som &r essensen i mitt handikapp, det faktum att jag standigt kommer att omges
av minst en manniska. Det & de som begransar min frihet och hindrar mig fran att ha ett privatliv. Det &
mitt beroende av dem som jag avskyr mer an ndgonting annat. Samtidigt vet jag att jag ar lyckligt lottad som
har tillgang till dem dygnet runt. Jag vet att jag inte klarar mig §alv. De hjaper mig att leva. De 6kar och
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