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Du var den somalla sag, jag var den som sag allt. Anda var vi jamnbordiga sinsemellan.
Min van [llyat

Minvan Illyat

Illyat min véan, din kropp ligger invirad i en tunn orange sidenvév fran de goda vaverskornai Puntha.
Orange, de resandes farg. Fargen for de som beger sig ivag, som skaresalangt. Jag vet inte hur langt du ska
men det blev sa bestamt, att din kropp skulle svepasi orange vavnad.

Processionen gar langs gator och grander i den @ldre delen av var stad. Har, dér det ar tréngt mellan husen.
Héar sprang vi igar lllyat, det kénns som igar, kryssandes mellan kvinnor och man i farggranna klader och
stora hattar, mellan héstar och far. Butikerna ligger tétt och varje grand och gata har sin egen doft, eller lukt.
Man kan hitta héar med forbundna égon. Vi hade pantat nagra tomburkar och fatt pengar till att kopa en lask
som vi delade p3, i skuggan under ett ljusgront parasoll vid ett av de manga caféerna.

Nu bérs du fram, liggande pa en bar som snickaren gjort till dig. Du vet, han med de stora framtanderna, han
som skar ett par flojter at oss for att vi sopade av golvet i hans verkstad. Vi hade nog fétt dem énda om vi
fragat. Han ar sa snall, snickaren, trots att han blir retad for sina framtander.

Langst fram gér farbror Samuehl i sin svarta drakt. Han svettas ymnigt eftersom det & en varm dag for att
vara salangt ganget pa hosten. Han haller sitt rokelsekar i ett stadigt grepp och gar med lugna jamna steg.
Bakom kommer vi andra, sjungande och klagandes om vartannat. Mor och far gar dar forstass, far hja per
till att bara baren. Mina systrar, Natches och Siri. Fastrar och farbroder, mostrar och morbrdder, kusiner. En
del mer avlagsna daktingar och vanner men ocksd manga som jag inte kanner igen eller bara har sett ndgon
enstaka gang. Moster Sannu med sin menldse man kom med taget i gar och har sovit éver hos oss.

Vi & inne patredje rundan och stannar vid varje tempel langs vagen. Vi ungdomar springer fram och lagger
gavor i de smafaten framfér gudinnorna, blommor som vi noppar fran buketterna och kransarna runt din
bar, mandlar och en skvétt vin. Farbror Mened skojar om att det inte blir nagot vin kvar till festen och en
man jag inte kanner fyller i med att det & nog darfor tjockatant Aganes helatiden haller sig sist, for att hon
smyger sig fram och sorplar i sig vinet nar vi andra gatt vidare. Sa skrattar de sa att mustascherna guppar.
Mor hyssjar och viftar med handerna, hon vet altfér va hur tjurig tant Aganes kan bli.

Farbror Samuehl kliver fram med sin rékelse och allatittar spant pa. Jag ser att ett par svettdroppar letar sig
ner fran pannan dven pafar. Tank att din spada finlemmade kropp kan vara sa tung for fyra fullvuxnakarlar
och da har de anda bytts av emellandt. Samuehl haller fram karet mot gudinnan Irkina, hon med l6sningen
paallagétor och vi foljer den ljusa rokens vag uppédt. Men inte heller hér vill roken leta sig in mot
gudinnan.

Vem utav gudinnorna skata emot dig och leda dig vidare? Ska det bli den hetsigaMirjaeller den vackra
Andéna med sinamérka 6gon? Eller ska det bli den bestdmda Sundema, hon som jag forr var rédd for trots
att hon &r tryggheten galv, som ska fora dig paden langaresan. Vi far ga ner pa gatan igen och fortsétta var
vandring . Tant Aganes pustar och muttrar for sig galv. Butiksdgarna och folk som bor langs vagen kommer
ut och stéanker vatten mot oss, det skyddar det egna hemmet mot olyckor. Men nu pa tredje varvet verkar de
borjatrottna och en del ser irriterade ut. De har val annat som maste goras.

Nér vi s for tredje gangen kommer till Metsimanes, den snabbfotades tempel, hander det . Rokelsen fran
Samuehls kar dingrar sig i luften och gér sedan rakt in mot gudinnan sjalv. Vi ser allahur den sugsin



genom hennes nasborrar som om hon pl6tsligt vaknat till liv och drar ett djupt andetag. Metsimanes, hon
som ror sig som vinden, som &r sa of érutsagbar. Hon som kommer med éverraskningarna, bade de goda och
de daliga. Hon som l&gger ut vandpunkternai varaliv. Hon &r inte 1&tt att tas med men jag betvivlar inte,
min van, att du hénger med henne béttre &n de flesta.

Var kommer du ifrén min van lllyat? Du flyttade in i var familj nér jag var ta ar. Innan dess hade du bott
hos flera daktingar. Men var kom du frén i borjan? Jag tror att ingen riktigt sakert vet. Nér jag fragade dig sa
ignorerade du oftast min fraga men ett par ganger beréttade du att du formades av jorden alv. Stoftet
samlade sig till din kropp under ett jéttelikt stenblock. Dar 1&g du sedan i Sju tusen & medan en spricka sakta
letade sig ner i stenen, innan en dag en nyckelpiga satte sig pa ena dnden av blocket och det sprack mitt itu.
Du saatt det var av stenen du hade fatt fargen pa dina 6gon. Men en annan gang sa du att din far var en g
och din mor ett persikotrad. Hur skulle jag kunna veta?

Min véan lllyat. Sa har jag aldrig kallat dig forut. For mig har du alltid varit baralllyat. For alla andra ocksa
Det réckte, du var dig §év nog. Men nu sager vi Den unge lllyat, Sagoberéttaren Illyat, Diktaren lllyat eller
Illyat med de stenférgade dgonen. Jag sager Illyat min van. Det & som om vi maste fasta dig vid négot innan
vi tappar konturerna av dig. Gldmma dig ska vi aldrig. Men minnen kommer att blandas och snart vet vi inte
sakert vad som & sant och vad som &r nastan sant. Nagon kommer att siga att du reste vidare i den tid nar
jambofrukterna var som finast, en annan kommer att siga att sa var det inte alls. De l&g i drivor och ruttnade
under traden. Flugorna hade kalas.

Né&r Metsimanes visat sin valvilja och tagit emot dig, nér hon tagit dig till sig och lovat att stodja dig padin
resalGser processionen upp sig och vi ar adlalétade. Inte minst Samuehl som i sin varma kladnad kant
kravet att upptrada hogtidligt och vordnadsfullt och barbérarna som burit dig pa sinaaxlar i varv pavarv
mellan stadens allatempel. De flesta dker hem for en paus innan kvéllens fest men nagra av oss foljer med
till stranden av floden dér likbrannarna haller till. De héamtar dig med en bil. Jag tar cykeln. Det & inte langt
och jag kommer fram néstan samtidigt.

Likbrannarna, min van Illyat, kommer du ihdg att vi smog pa dem. De var spannande tyckte vi da. Vi |&g
bakom nagra oljefat och tittade ner mot dem. Lukten av olja och damm blandade sig och jag fick en ful flack
pamin skjorta. Det & inte mycket de kan, likbrannarna, brukar man séga, men brannalik &r de hejare pa.
Det forsta vet jag inget om men det senare & sant. De vet precis hur man blandar ved av olika tradslag, hur
den ska staplas och hur mycket som gar &t. Elden ska brinnalagom fort, lagom lange och den far inte bli for
het. De arbetar rationellt men de har ocksa sina egna ritualer ségs det, sma detaljer som & hemliga och
osynligafor oss oinvigda.

Bagarens fru som allakallar Flatan eftersom hon har en enda lang fléta pa ena sidan kommer fram med
nagot och stoppar diskret i handen pa den ene av likbrannarna. Men alla ser och allavet. Det &r ett
meddelande till hennes bror som hon ristat i en trépinne och vill skickamed i balet. Hennes bror som for
bara ndgra veckor sedan hittades nedanfér den elstolpe dar han forsokt kopplain sig for att stjdla strém. Och
han som var elektriker. Sakert har flera varit har och 1amnat négra ord till ndgon som nyss gatt ifran dem.
Likbrannaren gar bort till det fardiga balet och stoppar in pinnen i en glipamellan stockarna. Flatan tar upp
en nasduk och torkar sig under 6gonen dér maskaran runnit till morka streck.

Sjalva branningen innehdller inte ndgra ceremonier men det hor till att man stannar och vakar tills allt &
klart. Hettan fran balet far oss att kliva bakat. Cirkeln av &skédare vidgas. Bara de hardade likbrannarna
klarar att arbeta tétt intill. De har sina sténger som de emellandt petar med ini elden for att réttatill en stock



som & pavéag ut eller for att 6ppna upp dér det brinner ojamnt. Jag ser sidentyget flamma upp och jag ser
dina hander min van Illyat. Jag tycker att fingrarna kroker sig som om du ville gripa om nagot.

Jag tanker pa att du aldrig pratade om framtiden min van Illyat. Dina ord géllde bara nuet och det som har
varit. N&r jag tog upp planer for framtiden, nér jag sa att vi skulle cykla ner till havet bara mor och far
sléppte ivag oss sa langt ava, datittade du pa mig med ett sddant dar svartolkat lite sorgset leende. Jag
undrar om du visste. Visste att vi inte skulle foljas & hela vagen. Men antagligen gjorde du inte det,
antagligen var ditt leende inte alls sorgset. Det & bara mitt minne som drar & det hdllet nu i efterhand. Jag
forsoker faallabitarna att falla pa plats. Jag vill vetavem du var min van.

Roken fran elden skruvar sig upp i en virvel ett tiotal meter innan den kyls av och vander in mot staden. Jag
foljer den med 6gonen och ser hur den sveper ner mot en kvinna som star och hanger tvétt pa en balkong en
bit bort. Hon tycks vara van vid den frana roken och bryr sig inte om den. Hon véander sig om och pratar
med ndgon som star pa marken nedanfor. Jag hor inte orden men nar hon sen vinkar kanner jag pa mig att
hon ler.

Nér balet brunnit ut & det bara aska kvar. Likbrannarnaror runt i den andatill sutet s att inget aterstar.
Askan lamnas pa marken och i nasta regn kommer den att skoljas ut i floden. Men ryktet sdger ocksa att
tradgardsméstaren ar héar och hamtar den. Han stror askan 6ver sina salladshuvuden for att hdlla sniglarna
borta. Det ska visst vara den bésta askan som gér att fatag pa. Likbrannarna har redan borjat hugga upp ved
och férbereda for ett annat bal. Det &r fler som ska vidare.

Stamningen & hog redan fran borjan och de inhyrda musikerna svettas uppe pa scenen i den lokal som mina
fordldrar har hyrt. Borden & dukade med papptallrikar for enkelhetens skull. Griljerad lax, lammkotl etter
med vinbéarssas, soppa med vitloksbrod skickas kors och tvars. Moster Sannus menldse man &r inte sa
menl6s nu nar han har fétt sig att dricka och han dansar med bagarens d dsta dotter pa ett sétt som gor
moster Sannu mork i blicken. Samuehl har 1amnat bade den svarta rocken och hogtidligheten hemma och
verkar forstka aterhamta allt han svettats ut tidigare under dagen.

Jag haller mig i bakgrunden som vanligt. S& har det ju alltid varit min véan Illyat. Du var den som alla sag,
jag var den som sag allt. Du var den som alla samlade sig runt, du var den som kunde trollbinda. Né&r du
spelade pa en fl6jt var det som om tiden inte hade behovt ga vidare. Nar du beréttade ville man inte att du
skulle kommatill slutet. Du lockade alla, du var som en springbrunn en het sommardag eller som en varm
brasa nar snon yr utanfor dorren. Jag var din skugga. Anda var vi jambérdiga sinsemellan. Jag tror vi altid
sag det s3, bade du och jag.

Min syster Natches pratar helatiden i sin mobiltelefon. Hon sldpper den inte pa hela kvallen. Hon anvander
for mangaord for att fa ndgot sagt. Mor ber i stéllet mig hjéapatill att baraut en del av serveringsfaten. |
koket ar det tréngt och om mdjligt &n varmare och det angar fran diskbankar och grytor som star med
pafyllning. Har inne rader en annu frisprakigare stamning &n ute i festlokalen och tréffsakra kommentarer
levereras tétt.

Jag minns en vinterkvall da kylan gjorde luften vass. Varje andetag var som att skolja lungorna med friskt
vatten. Ljuden blev skarpa och gnistor fran skorstenarna virvlade upp och blandande sig med himlens
stjarnor. Vi var pavag hem fran Berilja, du och jag min van Illyat. Vi hade spelat kort och fnittrande
smusslat med en liten flaska varsinnehall var lika dunkelt som starkt. Berilja hade den gémd under
madrassen i sitt rum. Pa véagen nere vid floden stannade du pl6tsligt upp och tittade mot himlen. Nér jag
ocksa stannat och tittat upp en stund sadu, - Jag tror att stjarnorna ar lyckliga.



Festens huvudperson & spamannen Zaharia. Han &r erkant duktig och darfér inte heller billig. Han har ett
eget bord i kammaren bakom matsalen dar han har dukat upp alla sina saker. Han har med sig kort med
konstiga tecken och bilder, snéckor som han ibland haller till 6rat och sand som han héller ur en skinnpase
och blaser pa sa att monster bildas pa bordets vaxduk. Vi tittar in med jamna mellanrum for att se hur det gar
for honom. Han & motstravig och butter. Skakar pa huvudet och blanger pa oss. Det &r ett spel. Det & vi dla
inforstadda med. Han skafatillrackligt mycket presenter och pengar innan han knystar ndgot. Och han
slépper inte fram allt paen gang. Ngj, litei taget i vantan pa mer gavor.

Zaharia ska berétta for oss vart du tar vagen, min van lllyat. | vilken skepnad vi kan forvénta oss att mota
dig igen. Skadu bli en av hundarna som genomletar gréanderna efter ndgot dtbart pa nétterna? Ska du bli en
av de frustande vildhéstarna ute pa den vindpinade slétten? Eller skavi métadigi ett av traden som lutar sig
ut 6ver floden dar vi stér och fiskar? Vart skajag vanda mig nar jag vill fraga dig om réd? Zaharia & en
lurig javel, men han & kand for att vara duktig. Han vet att du reser med hjdlp av Metsimanes, den
snabbfotade. Det gor det hela dn mer besvéarligt att spd. Och dyrare. Luften borjar redan bli tjock och
syrefattig i det lillarummet.

En stillamorgon stannade vi pa bron éver Tusca dar hon lojt flyter fram med sitt brunsvarta vatten. Vi
héngde 6ver stenrécket en stund och | & sega spottloskor dala ner mot ytan. Sa fragade du mig plotdigt vad
jag sag. Evighet eller Férganglighet? Evighet, svarade jag efter en stunds funderande. Du nickade bara tyst
och sa fragade du igen. — Vilket av de tva ar det storsta straffet? Du hade sadana dagar min van lllyat. En
annan gang kunde du till och med fa vér buttre mattelarare att lysa upp i ett varmt skratt.

Morbror Efrahims guldténder lyser i skenet av stearinljuset nér han ler. Och ler gor han nér han raknar upp
sedlarna framfor Zaharia. Efrahim & nog mer intresserad av att visa att han har rad med en stor gava én av
att favetavar du, min van lllyat, & pavag. Jag ser att Zaharia darrar till en aning nar den tjocka bunten med
brungrona sedlar |&ggs upp pa bordet. Annars visar han inte med en min sin upphetsning. Sjav kanner jag
svetten klibba under skjortan. Tant Aganes gav honom en plockad hdna och elaka tungor viskade genast att
den var gévdod.

Nér jag kanner att det blir for mycket for mig med alla roster, alla manniskor, skratt och musik gar jag ut pa
verandan . Dér stér Tant Aganes och roker tillsammans med ett par andra kvinnor i 1anga farggranna
klanningar. De verkar vara pa synnerligen gott humar. Detittar & mitt hall, sager ndgot och borjar sen fnissa
som ett gang skolflickor. Jag blir generad och drar mig undan till andra sidan huset. Arets sista syrsor spelar
i tréden, luften borjar bli sval och skon som huden pa den som nyss har badat.

Det morknar, men langt bort i nordvéast & himlen ljusare. Det tyder pa att snén har borjat |agga sig vit pa
bergeni Altar. Nér jag star har kommer jag att tanka pa hur du beréttade om ett bo av klippvrak i en hég
gran som du sett en gang nér du red 6ver bergen dar. Du beréttade sa intensivt om boet, sa detaljerat att jag
nastan tyckte att det |t konstigt, som om du egentligen ville séga mig ndgot annat. Och pl6tsligt sAforstar
jag. Jag behover inte Zaharia och hans spadomar. Jag vet var du & pavég. Nar varens ljummavindar om
nagra manader far snon pa Altarbergen att smalta kommer klippvrékarna att lagga égg i sitt bo igen. Och jag
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