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Skoluppgift fran i varas. Detta skall alltsa vara en romaninledning och jag fick hemsk kritik av mina
klasskompisar men motsatsen av lararna. Det ar ovant for mig att skriva pa svenska, 16jligt nog, men jag
tanker vara modig och ladda upp den har.

regnrida och kaffeflackar

Gardinerna vid sétet langst fram pa 02.03-bussen var fortfarande fordragna. En paminnelse om att det
tidigare under dagen hade varit en stark sol dér utanfor, en framling i just detta séte, och att folk nufértiden
tydligen foredrar gallfargade, smutsiga gardiner framfor solstralars dans 6ver 6gonlocken. Just nu besvéarade
dessa gardiner en ung man enbart for att han inte hade fri sikt genom fonstret, som om det inte vore illa nog
att det finns alldeles for lite plats for benen langst fram i bussar. Han hade inte behovt sitta dér, och han hade
kunnat resa sig upp och dra undan gardinen, men det retade honom anda. Nagon hade suttit pa hans plats
och bestamt att han — manga timmar senare — skulle tvingas se ut genom fonstret pa andra sidan mittgangen
istallet, dar landskapet var platt och intetsagande. Nej, han var for trétt for att vanta pa att bussen skulle
sakta ned och da stalla sig upp och ryckai gardinen. Istéllet tuggade den unge mannen (vars namn &r Joel,
och vars hér tovat sig som pa en skogskatt eftersom det inte har borstats ordentligt sen tidigt 00-tal) bittert pa
insidan av sin underl8pp och ignorerade det faktum att landskapet till vanster om honom nu var otillgangligt.

Han ot istéllet 6gonen och fantiserade om vem som kunde ha suttit pa hans plats tidigare under dagen och
varit den ovetande, hdgre makten nér det kom till hans landskapsstudier. En hel del karaktarer dok upp
framfor honom men till sist bestdmde han sig for en aldre vampyrherre, kanske fran den forort dar bussen
har sin slutstation. Tanken pa att en vampyr skulle a) aka buss 6ver huvud taget och b) gora sig besvéret att
akabuss just pa dagen och da behdva forlita sig halvtrasiga bussgardiner som sin livforsakring fick det att
ryckalite i mannens mungipor. Bussens stadiga brummande var trostande, nastan sbvande. Han satt snart —
fortfarande med ett blekt leende pal&dpparna - i |&tt Slummer med pannan och ena kinden tryckt mot den
vidriga gardinen. Han hade tagit av sig sina glasdgon och holl dem nu i ett ndgot krampaktigt grepp i handen
som vilade pa sétet bredvid. Allt for att |&ttare kunna begrava ansiktet i tyget, utan en tanke pa vem som
kunde ha gjort just detta tidigare (eller nér den senast tvéttats — om ens ndgonsin). Ju langrein i summern
han gled, desto |6sare blev greppet om glastgonen. Han tappade dem dock inte, vilket han gjort manga
ganger innan och vilket ldmnat dem négot skeva och svara att vikaihop.

Det hade varit en lang dag pa jobbet och sedan en 1ang kvall pa puben som han bara gick till nar han hade
haft just en lang dag pajobbet. Arbetet i sig var inte sarskilt krévande da det enda han gjorde var att 3ka
omkring till de dldre och servera mat; kanske diska tallrikarna fran foregaende servering eller stannaen
stund for att hdlla dem séllskap nar de bad om det. Detta var ndgot som hénde ganska ofta och kanske nagot
som man inte borde ga med pa nér man jobbar efter ett schema, men den sorgliga sanningen var att han var
precis lika ensam som de har gamla manniskorna och han hade inget béttre att komma hem till pa kvallen
anda. Han tog sig tiden. Vissa av dem ville dock inte ha honom dér alls — som sadana dér hundar man nastan
inte vagar stracka fram handen &t utan kevlarhandskar. Da brukade han baratassain, berétta vad for puread
mat som stod pa dagens meny, och sedan avldgsna sig sa fort han méktade med. Ju snabbare desto béttre for
alainblandade — och desto mer tid fick han att ge & den som faktiskt ville ha den. Hans favoritkunder (detta



l& mycket béttre an " patienter”, tyckte han) var just de som blev glada nér han kom och som alltid bad
honom stanna for att lyssna pa deras historier.

Det fanns de vars sjukdom berévat dem sa pa minnet att de beréttade samma historier varje dag, eller som
varje gang han stod dar i dorren fragade vad " detta kunde vara for stilig yngling” fastéan han stétt i samma
dorroppning varje dag i fyra manader. Trots en ganska bra kansla for etik och moral hade han gjort en lek
utav detta. Forsta veckorna hade han forstas forklarat for dem vad han hette och att han kom fran
hemtjansten och att idag var det en bra dag for i véarmeboxen dér fanns dillkétt och sedan aprikoskrém, men
det blev svarare och svérare att vara samma stiliga yngling ju mer ledsam situationen kandes. Sa plétdigt
var han en helt ny man varje dag och kom undan med de mest otroliga karaktérerna— vilket roade bade
honom och séllskapet. Mgjligtvis visste de ibland ndgonstans djupt i hjarndimman att han egentligen inte var
en prins frén Moldavien eller en nyss hemkommen astronaut, men de ville sa garna ha nagot att lyssna pa
och skratta &t. L eken skadade ingen, férutom nar han ibland méttes utav ” Sven, som jag har vantat pa dig!”
eller " Ah Henrik, min & skade son, antligen & du hér!”. D& spelade han inte med. D& bet han sig beklagande
i 1&ppen och var bara Joel fran hemtjansten, vilken stilig yngling som helst — och dillkéttet i varmeboxen
skulle ha en bitter bismak av besvikelse for Svens énka eller Henriks gamla mor.

Joel mindes inte nu — med pannan vilandes mot bussfonstret — vad for stilig yngling han spelat idag, for det
hade inte varit en vanlig arbetsdag. Hans sista kund parundan var Iris, den 86-ariga kvinnan med
karminfargat har och nikotinfargade tapeter. Hon hade hdlsat honom i dérren som vanligt, med en kram och
en serie orovéckande hostningar som sedan tystades med innehdllet i en av kaffekopparna hon stéllt fram at
dem béda. Joel hade dunkat henne |t pa ryggen och sedan satt sig ned vid koksbordet och smuttat pa sitt
kaffe sa fort attacken var 6ver. Som vanligt hade kvinnan och hennes 6mma strupe haft s mycket att prata
om att han till sist varit tvungen att avbryta henne for att hinna servera maten innan det var dags att avsluta
dagens runda. Spisen i huset var en sadan dar gammal dags som man maste ténda manuellt under plattan och
det gjorde honom liteillatill mods att han nu var tvungen att anvanda den eftersom de pratat sa lange att till
och med varmeboxen gett upp pa dillkottet (eller kalopsen —han mindesinte riktigt). Han hade aldrig gillat
att behdva handskas med eld ensi sadan liten skala, men han gjorde det forstas anda, och de forflyttade sig
sa smaningom till matsalen dér Iris foredrog att &a sina maltider.

Han hade satt sig ned bara precis sa lange att Iris hann avsluta sin utlaggning om sin tid i Wien pa 70-talet
och fai sig haften av tallrikens innehall utan ndgon mer hostattack. Nar damen da tystnade nagra sekunder
for att taen klunk vatten reste han sig upp med en blick pa golvuret och forklarade att det var dags for
honom att aka vidare. Han hade sagt just s& "vidare”, inte "hem” - darfor att hon kanske skulle ha hallit
kvar honom ifall det inte framgatt att han hade en tid att passa. Sahér i efterhand angrade han detta bittert,
vid tanken pavad som hant efter att han akt. Golvuret hade visat tjugo i fyra nar han gick forbi det och ut
genom ytterdorren, och ganska exakt klockan fyra hade han stétt vid busshallplatsen for att bege sig en
svang kring kontoret innan helgen tog vid.

Arendet pa kontoret hade tagit 1angre tid &n han planerat fér, mest for att han var sd usel pa att héllareda
bland pappren i sitt skap som han nu hade rotat igenom. Han var egentligen bara ute efter en kartatill en av



kunderna som han visste att han lagt dar nagon gang i borjan av aret, men oredan hade tagit sédana
proportioner att han utvecklade kartjakten till att fixa och sortera bland skdpets helainnehall. Hans basta
van, Isabell, tyckte det var hemskt roligt att han var sa dalig pa kartor och @nnu roligare att han foredrog
kartor pa papper an appen som fanns tillganglig patelefonen. ” Jag tycker inte om att skarmen &r saliten,”
brukade han saga, " det &r |&ttare att se pa en riktig karta’. Att han ens behovde en karta for att hittavar i sig
ganska skamligt det ocksa, da staden var relativt liten och mannens hus 13g precis vid tagstationen. Joel
brukade dock bli forvirrad av gatunamnen och tyckte illa om att g omkring planlost nér han hade en tid att
passa — speciellt da just den kunden var en av de dar som helst inte ville ha nagot besok alls, och ju mer han
var i tid dit — desto mer skulle han varai tid dérifran.

Sadar hade han suttit pa golvet i kontorets provisoriska personalrum och sorterat papper och en och annan
kvarglomd strumpa nér telefonen ringde. Han hade svarat, forstas, fastan han tyckte likailla om att pratai
telefon som att anvanda sig av kartan pa densamma. Rosten i andra énden hade tillhort en frammande
kvinna och hon hade beréttat for honom att damen i huset déar han nyss varit tyvarr hade gatt bort, och att de
var tvungna att informera honom da han var den siste som sett henne vid liv, men att de inte missténkte
honom for nagot. Varfor skulle de ha misstéankt honom hade han frégat, och kvinnan hade da beréttat att
nagot hade dagit slint i den gamla spisen och att det hade brunnit valdsamt i koket. Det hade dock inte varit
nagons fel, sade hon, " sadant hander tyvéarr ibland med sa gamla apparater”. Elden hade inte hunnit sprida
sig men pa baraett par timmar hade Iris andats in tillrackligt med rok i sinaredan anstréangda lungor att hon
ganska snabbt hade somnat in. Vid matsal sbordet, med bara nagra artor kvar patallriken, och dér golvuret
hade visat fem 6ver su nar brandkaren varit pa plats. De hade inte vetat att det var han som satt pa spisen
och det hade inte heller gjort nagon skillnad, men han kunde inte sluta tanka dér han satt pa nattbussen att
kanske hade han kunnat servera maten |jummen fran varmeboxen, och kanske hade han kunnat stanna bara
en kvart till och da kunnat hjépa lris ut till tradgarden eller slacka de forsta flammorna och ringa
hyresvéarden for att kréva en ny spis & kvinnan. Hon hade kanske inte behovt do idag. Darfor hade det varit
en lang arbetsdag for Joel och darfor hade han bestéllt whisky istéllet for 6l pa puben idag — en dyr, japansk
single malt som brénde som lavai halsen.

Gatan utanfor bussfonstret — dér han nu slumrade i brist pa utsikten —1ag mork, lackerad av ett tungt
sensommarregn. Hade han brytt sig om att dra undan den dér gardinen hade han kanske sett hur manen inatt
var satunn att den knappt syntes, som den yttersta spetsen man klipper av en fingernagel. Kanske hade han
dven sett att en ung flicka satt uppgiven pa den véta trottoaren, lutad mot ett elskap med en kappsack i
famnen och blicken riktad upp mot manskéaran. Hennes har som annars var vilt och lockigt 1ag slickat mot
pannan och anda ned till nyckelbenen som tycktes forsoka skaka av sig hartestarna med varje djup suck.
Hade han sett henne sa hade han anda inte vetat att hon letade efter honom eller att de snart skulle ha mycket
mer att prata om an det usla vadret eller hur trottsamt det &r att borsta sitt har. Ovetande halvsov han andock
pasin plats och vacktes inte ur ovissheten forran bussen korde dver en bulai vagen och han rycktes framat
plotdigt. Med en nyvaken blick genom bussens vindruta kunde han bakom regnridan skymta sin hemvéag sa
han kastade sig hastigt upp och hann kliva av innan bussen — nu helt tomd pa nattliga resande — skyndade
vidare.



V&gen 1ag tom men regnet var sa kraftigt att ett dovt dunder lade sig som en filt Gver tystnaden och skapade
en behaglig 6vergang fran bussens bedévande surr. Han var inte typen som kom ihdg att béra med sig
paraply och hade heller ingen luva pa sin jacka sa han lamnade 6ver sig helt till himlen. | gengdld fick han
ett spar av vatten som strilade fran nacken via ryggen ned till byxlinningen. Det paminde vagt om de fa
ganger i hogstadiet da han faktiskt hade anstrangt sin taniga kropp paidrottslektionerna och samma spar
ibland anvants av svetten fran en bandymatch. Han log smétt vid tanken — kanske for att en skugga av
kvallens whiskyglas fortfarande brande i strupen — och traskade nagot ostadigt mot sin ytterdorr. Pa marken
|&g de forsta hostloven hoptryckta lager palager som en fuktig, unken baklava. De sg gamla ut, som om de
pressats samman saddr under mangatusen ar. Kanske gjorde de det med flit for att paminna om att de fallit
ovanligt tidigt i ar och inte hade brattom nagonstans.

Om de var 6ppna med sina avsikter var himlen inte det: dagtid var den krispigt stalgra, andatills den
tvingades ge vika & natthimlen som nu regerade med sin magra mane och monsun. Under regnets
mumlande hagn nadde Joel nu sin altan (som &ven den smyckats med ett par av de tidiga |6vkakorna) och
klev tacksamt upp for trappan till sin ytterdorr. Hans hander var for stora och foér onyktra for nyckeln som
han fumlade upp ur fickan och han fick lirkatafatt en stund innan han lyckades féra den till 1aset och vrida
om for att till sist |atas dver troskeln. Lagenheten 1ag likatom och mork som gatan utanfor men kandes
tystare &n vanligt nu nar regnet bara syntes likt ett holje utanfér vaggarna som dampade dess dan. Det var
med bade vemod och l&ttnad som han sténgde dorren om sig med en sista blick mot natten. Nu sag han for
en sekund antligen den klena ursakten till mane, men fortfarande inte flickan vid el skpet langre ned pa
gatan.

Med ryggen mot natten och det som hant innan natten tog éver vinglade han langsamt genom morkret.
Runtom honom fanns bocker staplade i hégar och han fick tanka léange for att setill att alla kroppsdelar
lydde tillréackligt for att inte valtandgra av dem. Varken koordination eller kontroll var med honom just
ikvall dock och han snubblade dérfér omkull ett par av bokhégarna— varav en av dem hade haft en halvfull
kaffekopp patoppen. Koppen klarade fallet men kallt, kolsvart kaffe spred sig nu snabbt dver golvet och
Jodl svor hogt medan han sdg vétskan sluka bade hans strumpor och ett matthorn. Nu béde trétt, onykter och
irriterad slog han sig ned pa sangkanten och tittade ointresserat pa hur kaffet bildade en slags back som
rorde sig mot honom. For ett 6gonblick tankte han att han nog borde torka upp det och ackompanjerade
tanken med att resa sig ett par centimeter —i mycket vag riktning mot stadskapet — men angrade sig direkt
och satte sig istéllet lite mer bekvamt ned pa de skrynkliga lakanen.

Han insdg att han var mindre nykter an han trott nar han |amnade puben da kaffefloden nu tycktes dansa ned
for golvplankorna. Fortfarande utan sarskilt mycket intresse foljde han floden med blicken tills den dansat in
under singen och antagligen borjat tugga sig igenom nagon kvarglomd tréja dar under. Dahan i vanligafall
var relativt noggrann med sadant som att torka upp efter sig visste han att han skulle forbannasig galv for
det nasta dag, men aven att han var for matt for att orka hamta en trasa. Alltsa dverlét han jobbet till den
eventuella kvargldmda tréjan under séngen och lade sig istéllet ned, med huvudet i foténdan for att béttre
kunna se ut genom fonstret. Han tog av sig glasdgonen och tog ett ovanligt hart tag om ansiktet med ena
handen, som for att halladet pa plats, eller for att regnet anda foll s kompakt att han inte kunde se sa



mycket pa andra sidan rutan.

Med en djup suck borjade han benaigenom dagens handelser och koncentrerade sig mest pa en tanke som
gnagt i honom anda sen han satte |&pparna mot det forsta glaset tidigare under kvéllen: varfor kénde han
ingen skuld? Borde han inte gora det? Det hade mycket riktigt varit en lang dag, och han férstod ur nagon
slags objektiv synpunkt att det som hant var tragiskt... men han kande ingen skuld. Irritation 6ver den spillda
koppen, frustration 6ver bristen pa utsikt genom fonstret — och bussfonstret tidigare — men ingen skuld, sorg,
eller oro. Det var egentligen inte heller sa att detta storde honom, men han visste att det inte var riktigt rétt.
Pa samma sétt hade han vetat att det inte var rétt nar han inte sorjt sinaforaldrars dod eller angrat att han inte
gick pa begravningen — men vad gjorde det honom? Han hade tyckt om Iris. Kanske hade det mycket riktigt
kunnat gétt annorlundartill om han agerat pa nagot annat sétt den eftermiddagen, men det var inte mycket att
gora & nu. Han hade inte gjort ndgot misstag. Han kunde inte veta. Han sorjde inte. Andock fick han intala
sig just detta nagra ganger for att till sist kunna stillatankarnatillrackligt for att kunna somna— med den
néstan obefintliga manen som séllskap bortanfor regnmuren.

Morgonen kom, och sa ocksa formiddagen, innan Joel vaknade igen. Himlen var inte langre tyngd av morka
moln utan stréckte sig nastan kritvit utanfér, som en duk. Han slog upp 6gonen men stdngde dem snabbt
igen da ljuset inte kom 6verens med varken som grodde i hans huvud. Aven nacken gjorde férvanande ont —
vilket formodligen berodde pa att han trots allt vaknat med huvudet utanfor kanten pa sangen, och fétterna
under huvudkudden. Efter ndgrafler tappra forsok att méta dagen vande han sig istallet bort fran fonstret
och rullade ihop sig till ett "C” med det pulserande huvudet vant ned mot knana, bort fran dagsljus och
sangkant. Blicken foll nu istallet pa golvet déar gardagens kaffeflod hade sinat helt och lagt sig som en
skugga dar den runnit 6ver trégolvet. Skuggan paminde honom direkt om gardagen och sa dven tankarna
som underligt nog vaggat honom till stmns. Han visste inte riktigt vilken tanke han skulle ateruppta forst —
om ens alls—saistéllet tvingade han sig upp, passerade kaffeskuggan och traskade langsamt bort mot koket.

Ett par ensamma solstrimmor korsade troskeln in till rummet och det kéndes som om han inte riktigt
valkomnade dagen forran han nu gjorde dem séllskap. Koksgolvet kandes svalt och behagligt mot
fotsulorna som spenderat natten i fel @nde av sangen. Han insdg att de &ven fortfarande var kladdai de
kaffeflackade strumpor han haft pa sig dagen innan, och bojde sig ned for att skalaav dem och sldnga dem
paen av koksstolarna. Utan att tanka sig for fortsatte han sedan med att taav sig sina byxor, dratréjan med
hemtjanstens logga Over huvudet, och |&t dem gora strumporna séllskap. Han kande sig lite dum som ens
tankte tanken, men det var som om gardagen liksom hade satt sig i kléderna; som om han inte kunde bérja
om salange de fortfarande satt pa hans kropp. Dér stod han alltsa nu: néstan lika blek som himlen utanfor, i
sina underklader, med har tovigare &n nagonsin och handerna vilset vilande ut efter sidorna. Klockan pa
mikrovagsugnen visade 13:21 och han insdg att han skulle ha varit pajobbet nu —ifal haninte
undermedvetet hade bestdmt sig redan kvalen innan for att han inte ville tillbaka dit. Med en knappt
mérkbar nick at sig av forseglade han det beslutet och plockade istéllet ut en ask huvudvarkstabletter ur
medicinskapet. Formodligen hade de forsokt ringa honom hela morgonen men gett upp, s han brydde sig
inte om att ga& och fiska upp telefonen ur vaskan pa hallgolvet.



Kanske tyckte de synd om honom for vad som hade hant dagen innan. Kanske trodde de att han satt hemma
i skuld och fortvivlan, ofrmdgen att forsta vad som hant — och kanske skulle de &ven tro att det var darfor
han sade upp sig ett par dagar senare. Men han kénde sig fortfarande orérd. Inga skuldkanslor hade infunnit
sig under natten och tyngden han kant verkade ha omvandlats till den fysiska tyngd som nu tycktes splittra
hans huvud, och som han i gengéld forsokte kuva med tabletternai sin handflata. Han kénde sig underligt
nog fri, och bestdmde sig for att gardagens funderingar skulle fatorkain och blekna likt kaffet pa
golvbrédornai rummet intill. Sa fort han skakat av sig varken skulle han torka upp béde golvet och sitt
sinne, tankte han som han svalde tabletterna med en klunk vatten direkt fran kranen. Sedan torkade han sin
stickiga haka med handryggen, greppade arbetstrojan pa koksstolen med samma hand, och slangde den i
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