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Meddelande fran brodrosten.

| manader ha de sma bladen, fran vaxten som hanger i koksfonstret, fallit ner pa fonsterbradan — och de
ligger dar an. "Hjartan patrad”, stod det paden gulaskylteni affaren. Jag antar att den typen av véxt
egentligen har ett annat namn, men det spelar mindre roll nar dess sma bladhjartan skrumpnar mot den kalla
ytan framfor fonstret.

Jag beskyller mig v for att ha 6vervattnat den. Anklagar mig galv for att jag aldrig kommer mig for att
goraen listaOver dlavaxter i l&genheten — ett schema Over nér de behdver vattnas. Jag skulle behtva det,
tanker jag ibland, men det & de som behdver det mest.

Nér jag letar i minnet kan jag inte finna att jag gett den vatten en enda gang.

Bakgarden utanfor & vacker, och ibland s rakar jag dromma om sommaren nar jag ser ut 6ver den. Jag
forestaller mig att den kommer att vara annu vackrare da.

Faglar har, trots att det endast ar februari, borjat samlas dar. De gor vara yttervaggar till sin innervéggar, och
precis som vi inreder de sina sma hem pa avstand fran varandra men pa precis ssmma sétt. Med tydliga
Overenskommelser om vad som & mitt och vad som ér ditt.

Jag forsoker sa gott jag kan att se det vackrai bakgarden precis som den &r — se det vackrai buskarna utan
blad, de kala traden och det sjall6sa graset. Jag forsoker att tanka pa hur trivsam balkongen &r utan att
forestalla mig en nybryggd kopp kaffe en ledig sommarmorgon.

Det & inte réttvist att jamfora och langta pa det viset, bakgarden rér inte for att det ar vinter, jag skulleinte
vilja att manniskor jamfoérde mig sa. Sajag tanker pa bakgarden och fumlar efter det vackra med februari
medan mina strumpor sldpar brodsmulor frén december Gver golven.

Vinterjackan som jag lanat av min syster hanger stadigt paen galge i hallen, skorna star nedanfor. Redo att
trédas pa.

- Ar det inte lite sent att skaffa en vinterjackai februari? fragade négon.

Kanske &r det sent med tanke pa att det varit kallt 1ange, men forsent kan det om6jligt vara, det kommer vara
kallt imorgon ocksa

Jag har en tanke, en idé, om att det kommer att bli enklare for mig att |dmna lagenheten nu, enklare att vara
utomhus med en ordentlig jacka. Sa kénner manniskor, har jag hort, men kylan rér inte mig. Vind paverkar
inte ett medvetande som rékar befinnasig i en kropp. Mina kansel sensorer — hela mitt nervsystem — och jag
har mindre gemensamt &n vélfardsstaten och Wall Street ... det intalar jag mig gélv i alafall. Vill [agga det
som en bon till mitt imaginara radband, vill mumladet om och om igen nér mitt hjarta slér extraslag mellan
takternai standardrytmen. Nér hela kroppen skakar.

Det & anda bara en subjektiv upplevelsei ett postmodernt samhélle. Dér alla har sin egen sanning, sin
alldeles egna verklighet. Jag undrar hur det & meningen att vi ska kunnaforhalla osstill det. Hur skajag



kunnalevai symbios med alla dessa verkligheter? Och min sanning blir sd osann nar den lika gérna skulle
kunnat vara en annan. For allt de ndgonsin velat — med hjalp av substanser och sina fina akronymer — ar att
andraminatankar. Hur & det meningen att man ska kunna forsta vad som kanns pariktigt da? Nar det & sa
enkelt att bryta monster, byta ut en tankebana mot en annan.

Som om jag vore en storstadsregion med bristande kollektivtrafik &r alt de vill att stadsplanerai mitt huvud.

De ser mgjligheter! Vi kan bygga nya végar, slopa de slitna och slingrande grusvagarna. Nu for tiden bygger
man inte vagar s3, det borde jag veta. Nu river man tréden och husen for att skapa rakstrackor som &r
enklare att fardas pa.

Om vi rustar upp de gamlafallfardiga fasaderna kanske till och med turistnéringen skulle blomstra, och
visst, jag skulle ocksa foredra att tycka att det var trevligt med besok da och da

De vill laggany rdls for hdghastighetstagen. L dta mossan och graset véaxa dver de gamla sparen, som ett fint
minne fran samre tider.

- Tank nar tagen gick har, skulle ndgon siga drommande.

Eller, snarare:

- Tank nar du inte & nagot annat an rostat brod med jordnétssmor.

Och under vaxten i koksfonstret, med sina sma hjartan pa tradar, stér brodrosten. Ljudet den gor nar den &r
klar far mig aft vakna upp
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