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Kretinism och metabolism

Jag skar vitlok med rakblad. Steker schalottenlok i koriander, river muskot och ingeféra. Kommer ihdg min
forsta riktiga basta kompis, en vanskap som varade i fem & och egentligen tog slut for att jag flyttade fem
mil bort eller mojligen for att vi just hade kommit i puberteten - jag mer &n honom. Sa pass nara var vi att
jag visste att han inte hade fatt har pa kuken (eller haft sin forsta nattliga pollution). Han forblev piprostad
pojke ett tag till. Efterdt, under arens lopp, i decennier, ringde han — och férvanansvart, ja, harligt nog ocksa
hans far —mig en gang: det var en nyarsnatt eller midsommar och de bada var smétt berusade och de ringde
fran faderns fadernegérd i Junosuando. Och den dar ddesméttade gangen da min far begravdes uppe i
Lannavaara sa satte han sig att koratjugo mil i sin pickup eller lillalastbil pa svenska, vilken han nyttjade i
arbetet som taklaggare och egen. Rimligen bytte han om fran blastal till svarta klader vid vagkanten
nagonstans. Han kom fram just for att hinna fa uppleva nér jag, tillsammans med andra, sénkte kistan i
elektroniskt tinad jord och det var Sveriges nationaldag och det kom sno pa véara barhuvade skallar och pa
l&gskorna. Han gick, efter att prasten sagt sitt vid gropens kant och vi drémlikt borjade ga dérifran, direkt
fram till mig och tog mig i hand och lade sin andra hand pa min axel. Hans 6gon var ordentligt blanka, men
han holl blicken kvar, dven efter att han sléppt handen ifran axeln. Han vande sig sedan om, gick ivéag, satte
sig i pickupen, akte de tjugo milen tillbaka hem till stan och sin firma. De 6vrigatillfallenavi hordes eller
Sags, |at sdga vart tredje eller fjarde &r, var det alltid jag som tog initiativet till kontakt och da altid nér jag
kom som besokare i min gamla uppvaxtstad. Nar han fyllde femtio, pa gjavaste fodel sedagen, flog jag dit
och ringde pa dorren, 6verraskade honom med en frukostkorg klockan 05.30. Han blev 6verraskad och glad.
Nér jag nagot ar senare fyllde femtio ringde han inte ens. Nar han &nnu nagot ar senare dog, cancer éverallt,
bestamde jag mig for att inte aka upp till hans begravning. Det borde jag ha gjort. Jag sénde istéllet en rejél
blomsterkvast till kistan och ett inkénnande vykort till hans mor. Hon horde aldrig av sig.

En gang som liten, ungefar vid &tadrsdldern, ville jag prova en bumerang (jag tror den var hans) efter vi
hade grélat (tror jag). Dess farg var som hemmagjord jordgubbssaft (i Kattresan, sagoboken). Vi var pavag
hem, sékert for att &ta, efter att ha varit ute i samhéllet ett tag och lekt och lallat, foljt varaimpulser och
nycker. Han gick nu raskt ifran mig (gréet?) och jag stannade upp, tog sats, stdllde mig i position, siktade.
Meningen var att bumerangen skulle stryka strax vid sidan om eller ver honom for att sedan vanda tillbaka
till mig. Det gjorde den nu inte, utan traffade min baste kompisi landen. Han stelnade till. Gick sedan med
Okad hastighet mot hemmet. Vi talade aldrig om héndelsen, men i mitt minne blir hans ansikte rott, vilket
jag inte kan ha vetat da allt jag s&g var en bortgaende rygg. | min fortvivlan strok jag planlést kring pa
trakten, tillsjag kom till utkanten av byn och ett slags 6ppen sopstation med tegel skarvor och glaskross. Déar
klev jag runt, halkade och rakade skaramig, eller skar mig med flit (kastade jag bumerangen rakt pa honom
med flit?) i handen en centimeter ifran handleden. Jag gick hem, |& mor férbinda min blodiga hand och
tararna kom: de foll och landade som kastat diskvatten i potatisblasten nedanfor ett verandarécke.

Jag sitter vid ett koksbord i en soderforort till Stockholm, med ena handen platt pa bordet. Den andra haller
jag i enaanden av en tandsticka som jag & pavéag att féra mot mun, innan jag kommer av mig. | munnen
och nasan konkurrerar smaken av dagens lunch med det jag haromdagen upplevde under en resatill
Norrbotten: skvattram, vilken jag ryckte med mig i skogsvandrandet och smulade sbnder mellan fingrarna



for att drain i nésan; landets storsta blabér och de saftigaste lingonen jag i livet smakat; torkat renkott eller
torrkott som vi sadar uppe. Jag kommer ihag var jag kommer ifran. Det var ssumma mén och skrattande
kvinnor som aldrig satt. Jag hor i huvudet vad filosoferna sagt: utan ord finnsinget liv, inget finns. Jag
medverkade som sjudring i utkanten av en trolig, jag vet inte - det finns en som vet, jag kan soka upp henne,
fraga— gruppvaldtakt i skogen ndraen by i Malmféten. Vi barn, dei mitt gang, mina kompisar, drogs via de
sa kallade djungel trummorna — néstan mystiskt hur rykten kunde spridas utan mobiltelefon - till den platsi
skogen dér detta holl pa att handa. Jag - ngj, jag vet inte hur det var med de andra pojkarnai min ader -
forstod inte vad som pagick, annat an att jag upplevde en stark kénsla av aventyr i luften, mellan tallarna, i
mossan, under den ljusa himmelen och krakorna. Dér fanns ocksa aldre barn, tonaringar jag kande, en och
annan storebrorsatill minajamnériga. Efter ett tag forstod jag att man skulle stéllasigi ett slags ko till en
enkel koja som var mer av ett télt som man inte kunde stai, tillverkad av kvistar och grenar och en och
annan ditsl&pad masonitskiva. Nar det blev min tur 1&g en klasskompis till mig darinne, en flicka, Asa. Hon
log snéllt och jag visste inte béttre &n att jag skulle |agga mig ovanpa henne (med byxorna pd). Dagen darpa,
eller ndgra dagar senare, visste alai min skolavilka som varit dar, i skogen. Man pekade pa mig och
skrattade, frustande glatt. Jag |amnade skolkorridoren och gick ut, rundade skolbyggnaden och lade pa
baksidan av den kommunala fastigheten huvudet mot rafflad rod plét och grét kom och mdssan gled av och
hostens forsta sno borjade falla. Tio & senarefick jag, i staden dit jag hade flyttat och nu bodde i, fem mil
bort, av en lump och av en ren tillfallighet hdra av en davarande kompis att man ocksa dar kande till
historien. Ingen vuxen; inte nagon av minaforaldrar, inte flickans foraldrar, inte nagon av de andra
pojkarnas foraldrar, inga larare; har nagonsin talat med mig om detta, varken dd, dagarna efterét, eller
senare.

De dér filosoferna sager att vi skainte kan inte leva utan vara minnen och var historia, livet dér borta dér
bakom. Men vi skalevavaraliv framlanges, var och en av oss - med just vara ryggsackar med grova
stycken av torrfuror och finaflisor av rotvaltor, med stekpannors ystra ljud av ister, med tj&dervingar och
krakbar, blabarsfargade blabér och de allra saftigaste lingonen, med gap och skrik och stirrande 6gon och
undvikande 6gon och ledsna 6gon ovanpa skrattande munnar och Simon Brehm och Jules Sylvain och
trudel utt.

Jag dricker kaffet nu, plotsligt tio &r kvar till pension. Ar tacksam Gver det liv jag fick. Jag minns mina
kvinnor, hur de holl mig och hur de &skade mig och hur de holl sinaben om mig. Jag kommer ihdg hur jag
var och blev som barn: gick lite vid sidan om, blyg, iakttog, kande, sag, horde - mer efterténksam &n
senfardig. Men ocksd, da som nu, nyfiken och sugen palek, ingen ledartyp, men en god kompis som garna
héngde med; som ocksa gravde i pappas vinterrock efter femkronor och petade med en bordskniv ut slantar
ur min egen spargris av brand lera och kdpte mums-mums och chokladkakor och gick till skogen och tryckte
i mig. Eller oss, vi var alltid tvd, kumpaner. Jag var hjarnan bakom men gottat skulle delas.

Min béste kompis var aldrig med, inte i dettatjyveri eller i det som skeddei kojan i skogen, trots att han var
den modigare och mer framét av osstvai vanlig skogslek och min vagvisarei fotboll och skidakning och
snoskottning. Han bar kanske pa ett slags moralisk kompass. Det var, vilket kanske ar en helt annan historia,
jag —inte han, vad jag vet - som sedan foll, rasade, gick under, férsvann i depression och alkoholism. Aven
om han sakert sop till emellanat, kan jag tro, pa satt som mansrollen pabjuder. Jag vet - trots min talang for



och dérpa goda formaga att sedan barnsben ordna och behdlla djupa vanskapsband, ja, det blev sedan i livet
flera nara basta kompisar, framforallt efter mitt paborjade tillfrisknande, riktiga vanner, atminstone sa
manga att de kan bara min kista nar jag dor - att narheten mellan en son och en far och mellan far och en son
innehdller ett sarskilt slag av extravarme, ja, en fysisk 0mhet med en langre tidslangd an den mellan néra
vannerna. En —ja, vuxen - sons hand pa en fars axel ligger helt enkelt lite langre still en stund &n
berdringens pagaende mellan tva vanner. Det har jag fatt erfara, at bagge hdllen sa att séga, bade som son
och som far.

Ja, jag minns mina kvinnor... och en av de alrafinaste som jag till och med fick diska utomhus med (kasta
skdljvatten i buskarna) och travaved med... hur organiskt och gélvklart vi i forélskelsen hade telefonsex
med varandra, bara det, den detaljen, vilken nér jag nu sahar |angt efterat tanker pa framstar som absurd och
karikerad. Men davar det verkligt och vitalt och naturligt och skaml@st skont! Under aren med henne
behtvde jag séllan eller aldrig tvatta mitt eget kon. Hon behodvde inte tvétta sitt. Jag har som vuxen fatt ha
tva familjer, med helt olika kvinnor, den ena skarpt som satan, klar i skallen, med de vél avvéagdaordeni sin
hand i sin mun och tystnaden dar emellan och den andre den handigaste person jag mott, en som blev pigg
och glad, nastan lattad, da nagot tekniskt i hushallet kranglade. Framfor alt fick jag ett barn som ar den
vackraste manniskan jag kanner. Ja, faktiskt sd. Han &r stor nu, flyger ut. Jag klammer ut lite diskmedel pa
stekpannan, diskar den.
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