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svart på vitt

Sliter ut dig ur livmodern för att registrera ditt första skrik

nålarna får knappt plats i armarna men du måste vaccineras mot individualism

du måste vaccineras

 

Du får ett nummer och det numret är du för alltid (tre är ett magiskt nummer, du är en av miljarder)

 

Häller ut tusentals orangefärgade kuvert i din vagga, du får inte sova inatt för du måste välja pensionsfonder

du får inte sova nu

 

du får aldrig sova

 

Håller dig i handen när du tar ditt första steg, håller hårt så du inte ramlar, men framförallt så att du inte

börjar springa

ingen får springa

 

Du är en av miljarder, och det finns trettio till som är en av samma miljard och ni hamnar på samma ställe,

första dagen som är början på tolv år

 

Vaktar din tunga och din hjärna så du inte säger eller tänker fel, det är så lätt att tänka fel när det är så svårt

att tänka rätt

ingen får tänka fel

 

ingen tänker rätt

 

Kastar fram ett papper med det enda som finns kvar av dig. svart på vitt, du duger inte. inte här, inte nu. det

blev något fel i numret, sista siffran var tretton, du får inte vara med

 

Registrena berättar för dig vem du är när du själv inte vet. Skriv ut papper efter papper, dokumenterat

misslyckande. svart på vitt du vet.

 

Håller fingret på avtryckaren när det är dags. Med andra handen stryks ditt nummer. Du var en av miljarder

nu är du inte alls. Rött på vitt. Du vet
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