Tredje dagen på semestern, 2002, 4:e juli. Vi hade precis anlänt från Stockholm till hotellet i Bordighera på Italienska rivieran med tjejens Ford Focus och precis checkat in på hotellet när telefonen ringer. Lillebror meddelar kort och koncist, ”farsan har kolat”. Han blev 77 år, en överraskning i sig med tanke på att han var en periodare. Alkohol och tabletter. Han hittades i köket i huset där han hyrde en lägenhet, skolan som hans morfar en gång var med och byggde, i pyjamas, frukosten stod på bordet, hjärtat sa de.

Amerikas nationaldag, typiskt honom att välja det som sin dödsdag.

Vi väljer vad vi vill minnas. Hans eftermäle beror på vem som berättar om hans leverne.

Idag, 21 år senare spökar hans minne. Vem kunde tro det.