När jag kommer ner till tvättstugan ser ögonen vad jag inte vill se. Det går inte längre att fatta om det är en pojke eller flicka.

*

De hårda åren är förbi. Den skräckinjagande ensamheten och de många bostadsbytena efter skilsmässan; ja, rakt igenom mig rusade ett iskallt spöke som en tornado medan skuggorna av lövprakt dansade tyst disco mot tapeten i en lånad etta i Sköndal; oron och osäkerheten som småbarnsförälder; porr och alkohol; en ekonomisk stress av kronisk natur gnagande på bröstben och anklar mer än jag någonsin kunnat räkna ut; begravning av min pappa. Det sistnämnda dock en trampolin ut mot en lätthet, ett vispande med fötterna i lull i snö - en ny tid mer än vanligtvis som kom att handla om konkret dödlighet och ett tillitsfullt vilande i osäkerhet: vart är jag på väg, hur ska det gå?

På den vägen är det: med handen vinklad mot ljuset är jag stadd i rörelse, en rullande sten med mossa, mindre viktigt vartåt; en upplevelse av skördetid (bara jag låter mig vara). Under tiden, medan kräftan lurar i vassen, är det inte alltid så, ser jag alldeles tätt inpå mig en särskild kvinnas fullväxta värdighet i hennes ögonvrå och minns, då hon lämnat mig för ett eller annat; för att spela schack med sig själv, för att vattna rabatterna; hur gärna jag tittar på vilket förtjusande sätt hon då och då, en gång om dagen, vrider till sin underläpp. Kanske gjorde hon så redan som flicka.

*

Akim springer rätt ut på ett fält. Från andra hållet kommer en man rusande. I handen håller han en käpp. Mannen börjar slå på Akim: först på mjukdelarna; över rumpan, bålen, låren; därefter övergår han till att slå Akim på knäna och höfterna, metodiskt. Ju mer han slår desto närmare inpå hoppar Akim. Akim är så liten att han ser ut som en studsande liten apa som sitter fast med ett snöre vid mannens käpp.