Fokuserat lyssnar hon inåt. Tyst och stilla vid sidan av de vuxna kloka människorna. Hon väntar. Längtar och väntar. Det mörka, hemliga omsluter hela hennes varelse. Det finns ingenstans att fly. Ingenstans. Tårarna är hennes. Sanningens röst som kommer ur hennes mun är en liten och tunn röst från dåtiden. Den stora lilla tunga klumpen pulvriseras på en sekund i det vibrerande som omger henne. Hon är vilse. Liten, ensam och skör. Vill vara ensam. Låter sig vara skör. Bredvid och tätt intill modern, systern och den finaste av bröder hittar hon tröst och kärlek. Ovillkorlig kärlek. Omslutande värme. Ordlös närhet.