Jag drack bult som liten och tänkte att det slags var en panna saft. Annars är det. Som småspringer. En gång fick jag se hur Ainasojas i Lovikka fick besök av någon som var solbränd och visade vita tänder och som genast, efter att ha kört in på gårdsplanen, fällde upp bakluckan och började dela ut presenter: propellerplan till barnen, mesost, holländska träskor, koner, dragkrokar, tulpaner av plast. Jag har varit liten och förbi och jag har tittat på när man skjutit en ekorre och fortsatt titta när den släpade sig bort. Sädesärlor ivrar mellan stenplattorna och skator i varje buske. I gruset ett löv och en fimp, i håret vind och mina fingrar fladdrar och mor sitter på en bänk och fnissar och vi utstöter kvittrande småljud ihop, hon börjar. Jag har pengar på kontot, jag bor bra. En hand smeker min underarm och den är min, handen. Innan lunch tänker jag gå iväg och göra dagens inköp: en köksstol, en tuta och två askar viol, vanliga snören och en säck aska.

*