klockan är fem de gamla har just ätit middag
personalen plockar undan
då rullar hon sakta sin rullstol runt
följer oss letar efter hjälp
med svag röst frågar hon om jag ska hjälpa henne i säng
men jag säger nej som alla andra
det är alldeles för tidigt att gå i säng och hon har ju just vilat
det är bättre att sova till natten

dag eller natt har det någon betydelse för en gammal dam som inte behöver passa tider?
det är bara nattpersonalen som får det jobbigt med alla gamla som vänt på dygnet

dagarna är sig lika
uppstigning
frukost lunch
vila middag
middagsmat och kvällsfika
sen är dagen slut

jag hade sovit dygnet runt av leda
jag hade knipit ihop munnen och vägrat äta
som mannen som matas med sugrör
tvinga in den i mungipan
hurra han fick i sig en deciliter näringsdryck
han lever ännu idag

lever han verkligen?