Tävling

Sista kvällen.

Jag gör disken, som om det vore en helt vanlig tisdagskväll.

På väggen ovanför mina tankar, sekundvisaren studsar hårt.

Tårarna lurar bakom diskdraperiet. Orkar inte nu. Får inte nu.

Du kommer in i köket.

Visar upp dig dina nya kläder. Dansar runt och flödar i hela rummet.

Fransväskan jag köpt till dig, som du tidigare aldrig använt, hänger nu över din lilla axel.

Du glittrar och lyser, och försöker ödmjukt få min uppmärksamhet.

Jag tittar på dig. Jag ler. Och visst, det värmer i mig att se dig, som alltid. Men det hamrar kraftigt och tungt i mig, att veta att det är sista kvällen jag står här vid diskbänken och ser på dig då du svävar i köket. Det är som att du vill visa dig en sista gång för mig, visa att du finns i mitt liv just denna kväll.

Dagen efter är jag borta.

Och du har ingen bonusmamma

i ditt liv längre.