Brännässlorna, maskrosorna, äppelträdet, fotbollsmuren, glittret i sundvattnet och promenadisen om vintrarna till, grannverkstaden med värstingbilar, insektsneurosen och alla ansikten i björkens grenar. Har vi inte varit så ska vi bli. Natur. Fiktion. Inte damm, ej eld och absolut aldrig aska.

Han kan berätta om hur livet leker med murgrönan mellan fingrarna, den klänger sig ned från den röda villans stuprör, händerna blir smutsiga och syrenträdets grenar jämnas med höften.

Varför en sätter sig bakom en av två buskar på släntens topp och tittar ut över färjelägret, tills den får sällskap av sin skapare. Tydlig som försvunnen, denna vilja till annorlunden: sonen vill bort.

Men gråter inte, på grund av detta fullständigt trasiga fortlöpande händelseförlopp till normalt uppståndelsetillstånd. Ångesten grundad i botten av bygget, den instängda luften går att ta på som byråkratiskt arkiverade formaliteter. Och vad dessa skulle komma att leda till, ja. Detta. Och fadern förstår detta, förmår pojken att öppna sig: den undrar varför en inte blev ett träd, en husvägg eller en av lyktstolparna längs med Sågverksvägen?

Han vet inte vad tystnaden, frånvaron av det han önskar sig gör med honom. Han vet inte varför han tänker på barndomskvarteren just i kväll, som inte är kväll utan natt och inte ens det; gryningen är här och han borde ha tankarna i horisonten. Snart solen där, ser inte, hoppas på moln. Men det kanske är så det är dömt att bli så snart man inser att man inte är vid dröm: distinktionen mellan sant och falskt måste göras, längtar riktigt på liv - och död, fyller hålet motvilligt med nostalgi.

Alla räknade ansikten med armbågarna stödda invid de svarta porslinskatterna på fönsterbrädet. Försöken att pricka bron fem hundra meter bort med laserpekare. Det första förskräckliga getingstinget vid begripelsen av en pickup i miniatyr. Lämnat i ett hus sålt till en ny familj. Må gud vara med dem.

Trädgården bakom ryggen på modern i rabatten, modiga äventyr kring grannarnas träd och häckar. Det plötsliga slutet på leken så snart utomstående ögon betraktar. Inomslående. Ett rep i en stor björk som höggs ned på grund av fallrisken bara något år efter att de lämnat tomten, fadern och sonen.

Också brodern. Brodern som slutat vara naturligt välkommen tvingades med bort. Brodern som säkerligen har större anledning att sörja, att förtjäna, att briljera än sin lille. Som älskar sin syster. En gång rev de ett uthus tillsammans, för att reda plats åt ett nytt, rödare. Glädjen i att dekonstruera med kofoten i hand, pojken har aldrig stött på något liknande tidigare eller kanske handlar det om det givna förtroendet; känslan av gemenskap. Senare ska han vara nära att hugga sig själv i benet med yxan efter en redig sving som missade det okluvna vedet: ingen såg detta.

Bilfärder med plötsligt tårade ögon till baksätets vänster i fönsterrutan som ingen av de två ser, utom just pojken: tittar inte raka vägen vidare framåt, han kan inte hjälpa det när tomas ledin sjunger om en del av hans hjärta, det som vildvuxet bankar på porten till andra sidan luften där den älskade skjutna hunden älskas förbehållslöst. Sonen har ännu inte minsta tanke på att livet kan vara så utförligt invecklat att han egentligen bara älskar att sakna sitt sönderskjutna själv: i autenticiteten vilar det enda i denna värld värt att beundra, eller hur? Förmodligen.

Hunden som sällskap i baksätet på bilen parkerad utanför den röda villan: tidiga morgnar i väntan på bilfärden till dagis, då en inte känner sig lämnad men ändå av någon i efterhand outgrundlig anledning leker med tanken allt eftersom den inte ännu inser att moderns frånvaro är på grund av ett nikotinberoende; pratar med hunden som lägger huvudet på skaft, intalar denne att nu är vi övergivna, vi är ensamma hädanefter och hunden skiftar lutning när tårarna pressas fram. Mamma, det luktar som hos moster. Senare skulle cigarettfimparna slarvigt döljas under murgrönan, innan också den föll till marken och offrades åt krypen i komposten.

Och den latenta skräcken alltid tolv dunkla trappsteg ned i potatiskällaren bort. För att inte tala om vinden, vinden, den glasfiberklädda kartongbaserade vinden i toppen av stegen. Mörkerrädslan oneklig ja, men efter att ha sett sprängaren; brodern som inte bara släckte lyset utan även ljudligen anmärkte på det: så inleddes en två veckors lång svit mellan skaparna. Rädslan för bandageinlindade kvinnor med sprutor som kommer upp för trätrappan som inte går att smyga uppför. Känslan framför datorn när lagledaren står och dreglar fram sanningen ur en alkoholdimma; en vill bara avskärma sig från den.

Också lertavlan med orden inristade på så vis att de måste gå att korrekt återge som sprickor:
"Lär dig livets
stora gåta:
älska, glömma
och förlåta"

Den sistfödde sonen visste intet om att han skulle göra sig vänner utan att lära sig vad det betyder, att vara en vän; vilken hemskt mörk dikt han skulle klistra på det vita arket; dränkt i svallvågor av det lögnaktiga liv som ingen någonsin har levt; att pojken skall komma att skända sig själv, riva ut sina ögon och möta sin mor med så röda hål. Att en aldrig skall säga åt någon att denne älskas, eftersom den glömt bort detta, helt enkelt.

Och aldrig skulle han glömma, bortsett namn och ålder. Sin livrädsla inför domen som följer av att inte ha tagit nog med ansvar.