...och ändå är det sant så anagga mig anamma...(G. Fröding) Årstidsbetingad novellrepris tillägnad Minkki
Historien om fru Alfredssons plötsliga försvinnande
Julen var i annalkande. Min mor hade brandskattat sitt knappa kapital för att inhandla apelsiner, nötter och andra lyxvaror som annars knappast förekom i vårt hem Hon var änka efter en tandläkare, ett faktum som antagligen innebar att mycket få människor insåg att vår familj levde på ständigt obestånd. Men tandläkare Mossberg hade varit ”en glad skit”, som det uttrycktes i ordenskretsar. Honom bekymrade det föga om patienterna uteblev, bara han fick umgås med bröderna i de tre ordenssällskap han hedrade med sitt medlemskap. ”Jag har inte sett en käft på hela dagen” kunde han säga glatt när han kom hem från sin praktik för att dra på sig frack och insignier inför kvällens ordensmöte När han så plötsligt avled i november 1946 visade det sig att dödsboet hade en skuld på drygt 84.000 kronor och kontanta tillgångar på elva kronor och tjugofem öre. År 1946. Bland annat häftade dödsboet i skuld med hyran för vår rymliga lägenhet på Kungshöjd i centrala Göteborg; fyra rejäla rum samt jungfrukammare i ett välskött, halvmodernt tegelhus, byggt år 1908. På den här tiden var det praktiskt taget omöjligt att sälja ett hyreshus om inte alla dess lägenheter var uthyrda. Veckan efteråt sålde han fastigheten till en gulaschbaron som naturligtvis antog att hyresintäkten var lika välskött som fastigheten. Mamma var alltså ensam med fyra barn och som lök på laxen familjens trogna alltiallo, fröken Annie, som anförtrodde min mor att det var minst två år sedan hon fått sin senaste lön. ”Doktorinnan”, ja! Det uttrycket säger en del om klasskillnaderna i det svenska samhället. Som arbetslös änka insåg min mor dock snabbt att vackra titlar varken betalade hyror eller andra räkningar. Fröken Annie tvingades flytta hem till sin fästman, en enarmad konstnär som huserade i en trivsam ateljé i Arkaden, en klassisk sekelskiftesfastighet som var huvudet högre än de flesta andra byggnaderna inom den så kallade Vallgraven i Göteborg. Min mor övergav sitt inventiösa sovrum och flyttade in i jungfrukammaren, vars enda fördel var att den låg granne med köket. Vi fyra barn fick nu dela på det rum som tidigare bebotts av mina två äldre systrar. Övriga tre rum i lägenheten hyrdes ut i andra hand, oftast till människor som stannade en längre tid. När den här historien inträffade hade vi hyresgäster i samtliga tre rum, säkerligen en förutsättning för de lyxiga inköp jag berättade om tidigare. I mammas gamla rum bodde ”Teknologen”, en asketisk chalmerist vid namn Stig Henriksson. Utöver mammas trivsamma möbler i benvit bondrokoko kunde han glädja sig åt tillgången till en elektrisk skivväxlare av märket ”Luxor”, en raritet som det bara lär ha tillverkats ett tjugofemtal exemplar av. På denna maskin spelade Teknologen en tidig decemberdag en märklig 78-varvare som han inhandlat i London någon vecka tidigare. I balkongrummet, som tidigare varit min fars sovrum, huserade nu en hemlighetsfull man som vi ungar misstänkte var från Polen, Ungern eller någon annan del av Östeuropa. Han hette Maximilian Lipp, men föredrog att vi kallade honom för Onkel Max. Han var undergivet vänlig till fasonen och lånade ofta familjens telefon till viskande samtal som fördes på något utländskt språk vid min fars mörkboaserade ekskrivbord. Min retfulla mellansyster imiterade honom ofta, men aldrig så att han hörde det. ”Ooorsäkta frooon, kan jag få looona telefooon” sa hon men adderade dessutom orden ”for jag har piss i min meloon”, antagligen bara för att vi barn var lite osäkra på om den välvårdade utlänningen var fågel eller fisk. I skuggan av det andra världskriget frodades misstänksamheten mot det utländska, bland såväl vuxna som barn. I det tredje rummet, vår förra matsal, hade nyligen Egon Kjerrman tillbringat några månader. Han skulle senar bli känd för hela svenska folket som mannen som sjöng "hellre än bra". Han hade trivts bra hos oss, inte minst eftersom rummet han bebodde rymde att välstämt kammarpiano av märket Nyström & Son. Detta återhämtades dock, som dock, strax efter hans avflyttning, av en missnöjd pianohandlare som aldrig ens erhållit handpenning för instrumentet ifråga. Sedan några nätter beboddes nu vår förra matsal av en parant dam som vid ankomsten presenterat sig som fru Adolfsson. Fru Adolfsson hade anförtrott mamma att hon var i Göteborg för att besöka sin make som vistades på Härlanda Fängelse för någon mindre förseelse Men Onkel Max var naturligtvis registrerad och anmäld till vederbörande myndigheter. Och farbror Helge, sjökaptenen som återvänt till sin hustru i USA efter att ha gjort min mor med barn och givit mig en hundvalp i julklapp.
Men det är en annan historia om de år då vår lägenhet ständigt doftade av obadad vove, nytvättade lakan och exotiska herparfymer av skilda slag..
Prins var alltså enligt stamtavlan en äkta dvärgcollie. Men han hade ofinheten att bli bra mycket större än vad som föreskrevs för rasen vilket föranledde min mor att uppsöka en veterinär för besiktning. Efter att ha granskat jycken sa veterinären till min mor: ”Hur många barn har fru Mossberg?” ”Och de barnen är förstås lika stora, allihop”, frågade veterinären gravallvarligt varefter min mor skyndsamt samlade ihop koppel, hund och självaktning och en smula generat lämnade den lilla djurkliniken. Min mor var femton år yngre än min levnadsglade far och hade hukat i hans skugga i dussintalet år när han plötsligt lämnade det jordiska. Det gjorde han, passande nog, morgonen efter Barbarafesten, den enda tillställning i ordenssällskapet Göta Par Bricole som välkomnade även ordensbrödernas häkta hälfter. Nyss fyllda trettioett år stod min mor plötsligt ensam med fyra barn, skulder över öronen och med ytterst få verkliga vänner. Det tycks mig som om, även idag, kvinnor som lever under en stark mansdominans sällan har tid eller ens lust att vårda sina egna vänskaper. Bland mammas trogna vänner fanns dock en rundlagd liten dam vid namn Edith Hansson. Tant Edith, som vi barn kallade henne, måste haft en ängels tålamod, för hon var under en tid min pianolärarinna. Mina fingrar var så korta att jag endast med möda nådde över en hel oktav och mitt brutala anslag skulle fått känsligare musiker än Jan Johansson att tappa öronen av förtvivlan. Tant Edith hade en lika rundlagd bror som var skådespelare. Han hette Douglas och hade bytt sitt efternamn till Håge. Många år senare blev han Lille Fridolf med större delen av svenska folket. Men nu var Douglas Håge sedan många år en uppskattad del av geniet Karl Gerhards årligen återkommande nyårsrevyer. Dessa hade vanligen premiär på Lorensbergs Cirkus i Göteborg och min mor och far tillhörde ständigt premiärpubliken. Det var en tradition. För denna begivenhet hade restaurangen varje afton i december ett bord för fyra reserverat ända till klockan tio. Ty, som Douglas plägade uttrycka det, ”texterna förnyas flera gånger varje dag och ingen vet när Karl Gerhard anser att vi har repeterat färdigt”. Tant Edit och min mamma var den sortens mycket nära vänner som jag tror att män ganska sällan blir. De kunde sitta i timtal och utbyta förtroligheter, de gick tillsammans till Trädgårdsföreningen och Botaniska Trädgården och knyckte revor och skott, de utväxlade veckotidningar för att minska prenumerationskostnaderna, de kreerade vårhattar, de skapade tillsammans recept på nya exotiska maträtter Ediths inventiösa kök och de sågs tidvis arm i arm i Stora Saluhallen, på jakt efter en välhängd rådjurssadel eller en nyrökt, gottländsk fårfiol. Hattskapandet var en särskilt viktig del av deras umgänge. Då flödade deras fantasi fritt och kreationerna var en nagel i ögat på den professionella modist på Södra Larmgatan som ständigt fick uppdraget att förverkliga de vackra skapelserna. I julbordstraditionen ingick att båda damerna skulle anlända i nya hattar som såväl min far som Douglas Håge förväntades höja till skyarna. För tant Edith och hennes bor var det fullständigt självklart att traditionerna var mycket viktigare än tandläkarens frånfälle. Så plötsligt, samma decemberkväll som mamma laddat upp inför julen med frukter och nötter, ringde Edith och sa: Det har alltid förbluffat mig hur snabbt kvinnor kan bli färdigpyntade för en hastigt påkommen chans till en trivsam kväll på lokal. Innan telefonluren hunnit stanna upp på klykan stod hon i badrummet och tvättade håret med ena handen och målade ögonfransarna med den andra. Den gamla men effektiva värmelampan fick torka både hår och tånaglar innan den åter förpassades till sin plats i mammas garderob, strax intill en klänning i svart taftsiden som bedömdes vara för elegant för ett julbord. Klockan var nu mycket och för oss barn var det sängdags. Jag övervägde ett ögonblick att passa på att knycka några nötter, trots mammas skarpa order om att de inte fick röras före jul. Men nötknäpparnde är ju lite svårt att smyga med och risken för att någon skulle höra mig och skvallra var alltför stor. Jag låg redan i min säng och läste ”De Tre Musketörerna” när jag plötsligt hörde det. Knäppandet. Precis det ljud jag själv varit för feg att åstadkomma. ”Aha”, tänkte jag. ”Det är syrran som kommit hem och nu står och käkar nötter trots morsans förbud”. Jag gick upp och öppnade dörren till hallen. Elden var lös! Ett hundskall berättade att min syster kommit hem och strax var vi två om att bekämpa elden. Samtidigt som vi hörde utryckningsfordonens sirener närma sig hade vi två ungar faktiskt lyckats få elden under någorlunda kontroll. Mamma, ja! Det enda smolket i hennes sällskaps trivsamma glädjebägare utgjordes av en kraftigt berusad man som med jämna mellanrum närmade sig deras bord för att berätta hur mycket han fullständigt avguuudade Douglas Håge och att han inte skulle ge sig förrän denne intog Kajutans scen och drog en av sina lika berömda som begåvade monologer. Ganymederna sökte vänligt men bestämt få beundraren att lämna skådespelaren ifred men han återkom hela tiden som ett dåligt samvete. ”Ni har visat mig så mycket kärlek och uppskattning i afton, att jag måste få fråga vad ni heter”, sa Douglas Håge. "får jag föreslå att vi lägger bort titlarna, Bengt!", sade Douglas Håge, ett förslag som den berusade Bengt accepterade med tydlig stolthet. ”Nå, min käre Bengt Andersson”, fortfor Douglas Håge, ”får jag då lov att fråga dig vad du arbetar med?” Då spred sig ett roat sus bland den övriga publiken. ”Ja, arbetstid… de e ju när en jobbar…å fritid, ja, de e la som nu, ungefär”, blev svaret från en något konsternerad kranskötare. ”Gott!”, sa Douglas Håge.” Då vet jag precis vad vi skall göra! Publiken skrattade för full hals men Bengt Andersson stod först alldeles stum. När han åter satt sig ner nalkades källarmästaren hans bord, fortfarande med tårar av skratt dröjande i ögonvrårna. Föga anade min goda moder att hon skulle komma hem till en nyligen nedkämpad brandhärd som förtärt alla de kläder som hon inte, i detta ögonblick, prydde sin lekamen med. En tjusig brandkapten kramade om, inte mej, men min tolvåriga syster som med lite god vilja kunde uppfattas som flera år äldre, för det rådiga ingripande som förhindrat en brand som kunde äventyrat livet på många av våra grannar. Varken min syster eller jag hade ännu insett värmelampans roll och efter en stund började poliserna fråga efter var de vuxna människor befann sig som lämnat oss barn ensamma i lägenheten. Poliserna stod där i hallen och noterade när plötsligt en nyckel sattes i låset på vår ytterdörr. När denna öppnades blottades en kvinna i medelåldern och svart kappa. Såväl poliserna som min syster och jag överraskades av fru Adolfssons reaktion för vid anblicken av polisuniformerna föll den märkliga damen avsvimmad till marken! Påföljande dag väntade vi länge på att fru Adolfsson skulle ge ett livstecken ifrån sig. Fru Adolsson var försvunnen. Hursomhelst var slantarna ett utmärkt tillskott till mammas ansträngda julbudget och en hemförsäkring, som min far märkligt nog inte låtit förfalla, ersatte praktiskt taget hela hennes fördärvade garderob. Vi hörde aldrig av fru Adolfsson igen. På nyåret fick vi veta att hennes make kom ifrån Örebrotrakten och att han på Härlanda Fängelse uttjänat ett åtta månaders straff för falskmynteri. Men då var naturligtvis min mammas stackars tiokronorsedlar sedan länge spridda för vinden.
Prosa
(Novell)
av
© anakreon
Läst 316 gånger och applåderad av 2 personer Publicerad 2013-11-11 06:28 Författaren © anakreon gick bort 2015. Texterna finns kvar på poeter.se som ett minnesmärke på den avlidnes och/eller de anhörigas begäran. |
Nästa text
Föregående © anakreon
Senast publicerade
17/5: Limerick till Rebecka och Ruben 16/5: Limerick till Ronald och Ronny 15/5: Limerick till Sonja och Sofia 14/5: Limerick till Harald och Halvard 13/5: Limerick till Linnéa och Linn 12/5: Limerick till Lotta och Charlotta 11/5: Limerick till Märit och Märta 10/5: Limerick till Esbjörn och Styrbjörn Se alla |