De vänder ryggen till,
dessa hopkurade volymer,
från vägg till vägg
tätt tillhopa
som bybor
samlade till rådslag.

Bordunlikt mumlande sina besvärjelser
utbyter de sina trollformlers
inpärmade feromoner

Jag lyssnar i natten
till ryggar som buktar
när tiden sipprar in
i fonem och satsbyggnader

i språk som smulas sönder,
över sidor som vittrar;

hör bokstäver rassla ner
på efternattsgolvet

Tiden klär sig i språkdamm
och afasi