Vid ronden upprepas orden
cancer mam
urinvägsinfektion
ettan två och femman tre

Ur teköket serveras
svagdricka äggpunch
och trekantiga ostmackor

Min kollega kallar oss för pottpiloter
När det är många patienter
som behöver hjälp
säger hon att de har klockeklåda

Övre och nedre hygien
en formsak på utbildningen
en oerhörd intimitet i praktiken

Stillheten mellan ett och tre
då det är besökstid
en stunds behövlig vila
efter frukost tvättning
påklädning och lunch
officiellt viker vi handdukar

Lungcancerpatienter söker sig
mot den stora öppna balkongen
långt in på hösten och fram emot jul
rimfrost på hjulen till sängen

Ensamheten och vanmakten
att långsamt förvandlas
till fågelunge blir ibland för stor
desperata kramar och gränslös sorg

Anhöriga kommer med julklappar
till döende människor av skinn och ben
den stora ouzelotpälsen
kommer aldrig att användas
ligger som ett dött djur i sängen
till tröst för ingen

Enkelrummen är dödens väntrum
Patienter som följs av hela familjen
eller i desperat ensamhet
dörrstoppet som slår
trafiken som brusar
och larmklockan som ringer

En blek vintersol tittar in
längs en oändlig korridor
vaktmästarna har fört bort de döda
innan morgonpasset går på
snart skall nya patienter skrivas in

Vid ronden upprepas orden
cancer mam
urinvägsinfektion
trean tre och tian två