en rivningstomt ett gammalt ödehus ladugård loge
en rufsig trädgård med ett förtvinat äppelträd
hela tomten ska saneras i höst och ett daghem ska byggas
huset och tomten berättar en historia

droppet från takskägget, cyklister på landsvägen
oro är något som inte finns, när brödet fanns

i huset ser jag i köket en älskad person vid bordet
en kvinna står vid spisen med rosor på kinden
ett förkläde om midjan och snibb om håret
mumlet blir till skratt brödet tas ur spisen
disken står i vasken
i fönstren står röda vita och rosa pelargoner
och gardinerna är vita med broderier
över golvdraget ligger trasmattor i färgglada ränder
som husmor vävt under vintern i kammaren
på väggarna hänger porträtt av släkten
ett barn kryper på trasmattan
leker med katten och hunden
drar pappa i byxbenet
i källaren förvarades över vintern
allt husmor syltade och saftade av trädgårdens guld
och det som skaffades från skogens skafferi
där fanns konservburkar i glas på rad med ättiksinläggningar
strömming på fat, jäsning
det var kylskåpet där allt förvarades för att kunna
vara människoföda
ute i ladugården står korna och hästen
i stian bökar grisen i de skulor den av matmor får
och på rännet plockar hönsen säden
som fallit av
äppelträdet gav rikliga skördar
äppelpaj mjuka äppelkakor med kanel
skivade äppelbitar upphängda i taket på tork
blev efterrätt när kölden ritade rosor
över vinternatten