Hon tittar in i barskåpets hålögda gap. Hånleende tomma flaskor.
Besviket hon försöker fånga några sista droppar av Tequila Rose. Morgonen för länge sedan passerat, förmiddagen likaså. Gårdagen. En dimma bort. Duschens varma strålar sköljer bort en del av tungsintheten. Schampo och balsam av bästa kvalitét. Sminkspegel med belysning och hon lägger den mest perfekta make up. Vackra parfymflaskor i pedantisk ordning. Hon väljer den med mango doft. Hon rotar runt i necessären efter nagellack som matchar hennes hallonröda läppar. Håret välborstat och glansigt. Lite spray. Mycket spray. Ännu mer spray.
Nu när hon är skyddad av sminkets hårda skal ingen kan komma åt henne. Ingen kan döma henne. Ingen kan trampa ner henne. En stund i verkligheten. Hennes verklighet. Tills hon åter får syn på de tomma spritflaskorna.
Då blir hon liten, svag och rädd.
Igen.