Landsbygden kräver detta:

ett antal osynliga lärkor i den blå himlen

några redlöst busflygande tofsvipor

sädesärlor springande zickzackvis i hagarna

röda ladugårdar och stall med små svarta otvättade fönsterrutor döljande ett mystiskt mönster
(och en eller annan ruta utslagen)

rostiga cisterner på en lagårdsbacke

ett trasigt bilvrak på en annan backe

morgontidiga traktorer på avlägsna fält

grusvägar som inramas av diken med hästhovsört och dyigt vatten

etc etc etc