Vi dricker mousserande vin för champange var för dyrt. Det är fredagkväll och en sådan där pinsam återträff i Värmland med min gamla barndomsväninna. Vi röker gula blend fast vi egentligen inte röker. Feströka liksom. För man sett Natalie Portman i någon film någon gång dricka rödvin och röka i ett stort fönster man kan sitta i.

Men det blir aldrig riktigt som på film. Det är kallt ute på balkongen och det har gått hål på mina nya strumpbyxor. Och någonstans är det visst meningen att vi ska återuppleva gamla minnen och göra staden. Jag lagar hålet i mina strumpbyxor med nagellack innan vi går.

Vi anländer till nattklubben. Varför har alla dörrvakter snaggat hår? Modetrend? Vi beställer varsin öl och placerar oss vid ett bord. Det stora förspelet kan börja och min barndomskompis har redan fått av sig skorna.

"Vad har du för skostorlek?" frågar hon killen vid bordet bredvid.
"43", svarar han.
"Ska vi jämföra?". Hon sträcker fram sin sko och ser uppmuntrande på han varpå han tar av sin.

Jag suckar och går till dansgolvet. Försöker ignorera det faktum att summer of 69 fortfarande spelas på Sveriges alla nattklubbar. Jag stämmer lite halvhjärtat med i refrängen. Och jag vet inte om det är sorgligare än det faktum att någon sjunger "I got my first real sexdream" för att man liksom aldrig brytt sig om att lära sig texten.

Jag dansar vidare och känner någon ta på min rumpa. En hand som klämmer, känner. Man skulle ju kunna tro att personen i fråga vill se hela mig innan han gör ett drag. Ansiktet, brösten, vad vet jag. Åtminstone värdera om jag var snygg eller inte. Tydligen räcker det med direktkommunikation med min rumpa. Vad hände med ögonkontakt? Är jag för gammaldags? En romantiker som tror på det där med ögonkast och rosor.

Jag vet inte hur jag ska vara. Tillbakadragen, utåtriktad, mystisk. Alla känslorna är för stora. Hjärtat utanpå liksom. Jag sätter mig vid bordet igen. Alldeles urless på det stora förspelet. Beställer in mer öl och dricker medan jag ser på folk som dansar i epilepsiljuset. Stelnade rörelser som i en stop-motion film. Sedan kom han. Tore. Han kliver fram ur folkmassan och sätter sig bredvid mig som om det vore det mest självklara. Tore har skägg, långt hår i hästsvans och en stickad rosa tröja. Tore är också urless på det stora förspelet. Han säger att han är en enkel man med inte så värst mycket att erbjuda. Men om jag ville fick jag gärna besöka hans skåpbil. I skåpbilen berättar han, finns det värmeljus och två sovsäcker och jag var helt såld bara sådär.

Vi lämnar nattklubben hand i hand. Sedan kör vi ut i Karlstadnatten utan att ha något egentligt mål. Vi hamnar tillslut utanför staden, på en slingrig grusväg och slutligen en åker. Mina stilettklackar sjunker ned i leran då jag klev ur. Tore hade tänt värmeljus i baksätet och spelar Portishead på sin bärbara dator. I taket finns en upphängd sjal från Indiska och i hörnet en totempåle i miniatyr. Vi knullar hela natten så att skåpbilen skakar.

Morgonen därefter kör Tore tillbaka till Karlstad.
"Jag åker till Bali om två veckor" säger han medans han kör.
"Jaha, okej. Vad ska du göra där då?" frågar jag.
"Nej du vet. Surfa, luffa runt. Meditera. Det finns många tempel där".
"Härligt! Du kan hänga på stranden och äta grillat varje dag".
"Jag är vegetarian".
"...."
"Vart i stan ska du av?".