Vaknar tidigt och kissar i ett glas. Vet inte riktigt varför jag gör det just idag. Kanske för att jag nyss vaknat. Från det undermedvetna till vakenhet. Verklighet.

Så jag kissar i ett glas och väntar. Förpackningen ligger där, men jag förmår mig inte att riva av den där fliken. Jag läser på baksidan: ta ut teststickan och låt den ligga i några minuter för att få rumstemperatur. Det står att jag ska vänta eller? Ja, så står det. Jag väntar.

Tid går. Tankar kommer. Pulsen ökar. Jag river av fliken, tar ut stickan och doppar den en liten bit ned i mitt urin. En, två, tre, fyra, fem sekunder. Bara sådär och det var över. Jag lägger stickan på handfatet och läser på förpackningen: låt teststickan ligga plant i fem minuter innan du läser av resultatet. Två färgade streck mot vit bakgrund innebär graviditet. Ett streck betyder att du inte är gravid.

Fem minuter går och jag står i badrumsljuset och kisar för att försöka uttyda om du finns där i ett svagt rosa streck. Jag vrider, vänder, försöker se från olika vinklar i fall att jag kan ha misstagit mig. Men där är du. Knappt synlig, men likväl där. Och badrummet blir plötsligt väldigt varmt, det blir svårt att andas. Väggarna skjuts emot mig. Jag måste ut.

Öppnar ett fönster och står länge i det kalla draget. Jag svettas. Vill dricka men glaset är fortfarande fyllt av min urin. Ringer sjukvårdsupplysningen, väntar, lägger på. Går in i badrummet för att se dig igen men du är borta. Teststickan visar inte längre ett svagt rosa streck och jag sjunker ned på badrumsgolvet. Lättad.