Sänglampan lyser ned, rummets ena hörn. Det hänger inte, en ”do not disturb” skylt, på dörrens insida. Vattenstrålar strilar, i ett badrum. Steg i korridoren, passerar. Det doftar, inget nämnvärt.

Vid fönstret står en kvinna, i blåmönstrad klänning. Blicken utåt, nedåt, gatan. Högerarmen över magen, vänsterarmen i vinkel, en cigarett, mellan pekfinger och långfinger, röken bildar skiktade lager, i mötet med solens strålar.

Kvinnan avlägsnar sig sällan, från detta rum. En känsla av närvaro, håller henne kvar.