Alla rörelser var förbjudna.
Blickar gick inte att läsa.
Talet preskiberat.
I en grop mitt på gräsmattan stod väktaren,
men ingen visste om det.
Det gick endast att förnimma en, ständigt närvarande,
dov puls.
Den luktade saltvatten.
Dagarna var långa.
Luften död.