vid samma tid varje eftermiddag lyfter han upp min klänning från golvet
bär den precis som om han bar bort ett dödsfall

metalliska, kycklingrå händer
möter äggvitan
det finns ett system att sätta in

har jag aldrig sett
har jag aldrig hört om norrlands biodukar

det finns ett mönster och han ritar ett fjäll i min hand som ett löfte