I hennes fönster brinner två ljus. Ett för tomten så han hittar och ett för att tomten inte ska tro att hon är alldeles ensam. Men egentligen gillar hon inte levande ljus. De gör henne ledsen. De får henne att tänka på de döda. De får henne att känna sig död. Dessutom är hon rädd för elden. Hon är rädd för att den ska fatta tag i allt hon rör vid och för att den ska fatta att hon aldrig kommer att brinna igen. För något. För någon. Inte ens för de tjusiga klänningarna som Tarja Halonen skakar hand med.