Varsamt planterar hon en växt i varje gatuhörn
för att memorera varje plats där de skapades
kan inte riktigt hålla ryggen rak
den krummas där hon står

hon räknar rännstenen och mäter eventuella avstånd
försöker envist fånga mellanrummet på bild
allt för att återuppbygga någonting
skapa en illusion att trygga sig i

hon fann sig själv i en av brunnarna
väl omfamnad av rankor och ört
inte renad på flera dagar
håret utslaget likt
en del av blomstret

hennes naglar djupt nedgrävda i skinnet
som ett hån för hennes naivitet
en påminnelse om livets ironi
lite som en notering
i marginalen

hans namn som textur i hennes panna
som för att varna hela planeten
om hennes sargade lilla röda
och de nätter utan kontroll

det är tisdagnatt och hon vandrar gatorna ner
registrerar varje minne vid denna asfalt
tar tålmodigt emot varje hugg i bröstet
väntar utan framsteg på hans förmåga
att läka de sår han själv skapat

och sexton vändor senare;
brunnarna väntar hennes kropp.