I hörnet på farstutrappan hoprullade togor,
lönnlöv nedklottrade av svartmögel och solfläckar.

Inomhus pyr röda knoppar i ärvd novemberkaktus.
Ute kan man se hur kala trädstammarna samlar ihop sig
som bajonetter under moln - skogen skyldrar gevär.

Grankvistar binds.
På kyrkogårdarna blandas traktorljud och allvar.