Jag räknar mönstren i mattan. Ett av mönstren återkommer 12 gånger på den sju gånger 5 rutorna stora mattan.

Jag räknar helikoptrarna. En, två och tre dånar de över mig.

Jag räknar dagarna som gått från utskrivning till idag och tycker att jag ändock gjort vissa framsteg, men jag behöver städa i garderoben.

Jag sitter med min kindle och läser. Det går långsamt på mitt tredjespråk.

Jag räknar dagarna till mitt nästa sjukhusbesök. Jag vet så väl att den stundas, men jag vet också att på senare tid kryper sjukdomen sakta hack i häl.

Jag räknar timmarna till hemsjuksköterskan kommer. Hon kanske kan komma med vettiga förslag för att handskas med allt det onda?