Det har aldrig funnits en tid för poesi och det finns inga riktiga poeter inte längre. Här beskrivs en lång rad första och sista händelser;
Kanske, tänker jag, kan jag skicka allt jag skrivit och sen tar det slut. Du vet jag vill att du skriver om mig också. Du vet, och du biter mig i axeln mitt hår som bara kan klappas mothår.

Och vi dyker upp på de mest besvärliga platser; flagnad färg, på insidan av flyttlådor, tandborsten som vissnar i muggen och bakom ljudet av smällare. Försöker förklara oss själva i ett rum som ändrar form. Du pratar om att upplösas i en dröm och jag svarar med att fortsatt studera stjärnor i taket, skogsbrandens lågor sträcker sig mot trädtopparna. Närmare, rummet förändras igen, en klaustrofobisk cell i overkliga färger.

Hösten är speciell även där träden aldrig byter färg, en ödla springer fram mellan väskorna, fångar den med händerna. Plötsligt - vardagen flämtar igen, vulkanutbrotten finner oss i den outtalade gränsen mellan igår och imorgon som infaller idag.