Jag kokar te medan du skäller, en vägg emellan och du ser inte att jag håller för öronen. Jag sätter mig mot köksdörren, tar på mig lurarna och dina ord byts ut mot musik. Det går en kvart, det går en halvtimme och det går fyrtiofem minuter. Jag hör dig, du lyfter dig från stolen och går mot köket. Jag hör på dina steg att du inte är arg längre. Du knackar på dörren och min röst sviker första gången jag säger "kom in". Jag ser på din min att du vet att du har överreagerat. Du öppnar en flaska vin och sätter dig bredvid din lilla trasdocka till flickvän, lägger din hand på min hand. Du vill inte bråka längre. Du torkar bort mina tårar och frågar om vi ska lugna ned oss nu. Jag frågar med sprucken röst om vi inte ska kolla på en film, du lyfter upp mig och vi går mot soffan.