Sitter i fönstret på Hotel Rapp 7:e arrondissementet. Tidig morgon. Staden sover. En röd Jaguar vrålar förbi med ett ungt par på väg till Provence. Lutar mig ut. Där nere på trottoaren står en liten svartklädd gumma och sopar med sin kvast. Jag vinkar. Hon kisar med ögonen. Ser mig inte. Vem är jag som vill väcka hennes uppmärksamhet. En rusig turist som livats av storstadens puls. Lägger mig naken på min grand lit. Lyssnar till ljuden. Några ynglingar går arm i arm skrålande "Allons, enfants de la patrie" på väg hem från bistron om hörnet. Kastanjerna står i blom. Det är vår. Jag tror jag är ännu ung. Ska vandra på boulevarderna. Sitta på caféer. Dricka bourgogne. Gå längs kajerna. Drömma om livet som ligger där halvt förbrukat. Sakna dig.