Klockan slår sju och det är dags för morgonpromenad innan kaffet. Ut genom dörren och ut i blåsten. Sjalen runt huvudet, kragen uppvikt och handskarna på. Små steg fram bland blöta löv, kroppen lutandes mot en käpp. Det luktar förruttnelse; det luktar död. Kala grenar i buskarna piskar varandra, piskar i vinden, försöker nå kappan när den sveper förbi.

Stegen fortsätter framåt, förbi alla hus och in i skogen. Så stannar dem. Blicken ner mot marken. En skadad fågel. Käppen rör vid den, får den att vända runt. Den plockas försiktigt upp och stoppas i kappfickan. Stegen vänder hemåt. Ut ur skogen, förbi alla hus och in i värmen igen. Fågeln läggs på köksbänken. En stor kniv plockas fram, skär av huvudet. Fjädrar plockas. Vatten kokas i en kastrull. Salt och peppar. En katt jamar. Klockan slår åtta och det är dags för kaffe.