Jag hjälper dig smeta vit färg över ditt ansikte - gnuggar in den mellan näsa och kind. Tar tag om din haka och ritar röda linjer med lånat läppstift. I spegeln ser du det dig som jag vill ha - vi går ut, och alla är avis på att du är så snygg! Då är du mig extra kär. På vägen hem hånglar vi i en, i två, i tre trappuppgångar och när vi väl är hemma hos mig har jag också färg i hela ansiktet så det syns inte att jag rodnar. Dina byxor i en hög på golvet, någon hämtar isbitar och högtalaren sjunger för oss när kallt vatten droppar över knottrig hud ner på rena lakan som kommer ha fläckar imorgon från inatt. Körsbärsvin innan munnar möter kön, möter varandra, rosa tungor i trånga utrymmen och vassa tänder mot mjuk hud. Jag skäms för min fåfänga men hämtar mobilen och tar foton på oss nakna i sken av billiga doftljus framför guldinkantade speglar. När det sista av bubblorna från cidern som druckits har virvlat slut och taket bara snurrar lite litegranna så klibbar kinder mot axlar och hår mot händer och våta lår mot varandra och imorgon ska vi äta frukt och tvätta bort gårdagens efterlämningar.