Ett telefonsamtal och vi ilade till akuten.
Huvudvärk och balansproblem.
Skrämda höll vi tummarna. Hjärnblödning?
Nej. Cancer!

Operation och intensivvård.
Maskinerna runt dig tornade upp sig som skyskrapor.
Där låg du med bandage om huvudet.
Så ynklig. Min starka pappa.
Återhämtning. Arbete.

Ett telefonsamtal på natten.
Huvudvärk igen...
Ny operation. Sjukhusvård.
Sakta tynande du bort framför ögonen på din olyckliga familj.
Sockerkaka? Din favorit. Nej tack!

En promenad bland vitsippor.
Du i rullstol med barnbarnen runt omkring.
Där släppte du taget.
Hospicevård. Livets slutskede.
Så dog du, älskade pappa.

Inget kommer någonsin bli sig likt.