Öppna dörren, säger jag,
Hon vägrar.
Öppna dörren, vädjar jag.
Hon tvekar.
Öppna dörren, ber jag.
Hon står tyst på andra sidan.

Det är inte han, säger hon.
Det är aldrig han, viskar jag. Förlåt.

Hon skriker till av ilska, sparkar på dörren från insidan.
Snälla, ber jag.
Det är tyst på andra sidan.