1953 i juli, varmt, vita sommarmoln på blå himmel,
ett segelflygplan ute på en äng nära landsvägen,
tippat över höger vinge, huven uppfälld,
de två flygarna i vita overaller och huvor
sakta vankande runt flygplanet, samtalande

Mamma, Pappa och jag åker bil med någon
till Farmor i Flen,
förmodligen Pappas bror Bertil,
men kunde även varit någon av Mammas bröder
Calle, Hugo eller Ernst

Det luktade gammalt hos Farmor Hanna,
som, född 1880, bör ha varit 72 år
Gammelatmosfären skrämde fyraåringen lite,
gjorde mig obekväm,
för Farmor Hanna var så tydligt en spillra
ur en svunnen värld
som jag var rädd skulle suga ner mig

Farmor var klädd i glansiga, nertonat bruna, tunna sommarkläder,
och serverade oss kakor till kaffet
på blommiga, bruna fat

De vuxnas samtal fördes över mitt huvud
som sommarskyar
eller hypnotiska trollformler,
medan jag skyggade för atmosfären
jag tvingats in i,
fantiserande i långsamheten jag inte kunde påverka

Länge fanns ett födelsedagskort från Farmor
hemma hos oss på Örstig
Hon hade adresserat fyraårsgratulationen till “Engvar”;
något som ytterligare förfrämligade hennes värld för mig
Jag saknar det kortet

Ibland, sällsynta gånger, besökte Farmor oss
hemma på Örstig
Hon anlände tillsammans med “Karlsson”, sin man,
en lång och ståtlig, lugn och redbar karl, som jag minns honom
med fyraåringens ögon
Karlsson gjorde senare delen av Farmor Hannas liv lycklig

Hennes tidigare man, Oskar Nordin, född 1879,
som hon gifte sig med på Nyårsafton 1901,
då hon var 21, och han 22,
blev sedermera alkoholist och barnamördare,
och dog efter ett helt liv på S:t Annas mentalsjukhus
i december 1966
I annalerna kan utläsas att två av hans och Hannas barn dog tidigt:

Gustav Holger Nordin föddes 21 augusti 1902
och dog 1 juli 1904, knappt två år gammal

Holger Nordin föddes 13 april 1910
och begravdes 2 maj 1910; dödsdag saknas i ansedeln

Huruvida min farfar tog livet av bägge eller den ene
förtäljer inte den osannolikt mörka historien

Oskar och Hanna fick också barn som överlevde:

Astrid (1900)
Helge (1904, min far)
Märta (1905, som dock avled 1922)
Olga (1907)
Bertil (1908)

Jag såg aldrig min Farfar

En artefakt av samma dignitet som fyraårskortet
från Farmor Hanna med mitt modifierade tillnamn,
var en tändsticksask med röda lockar
från min första klippning, som Mamma bevarade.
Den fanns kvar långt upp i mina tonår,
men har sedan dess försvunnit;
i minnet, tillsammans med Farmors kort,
och på ett mer drömlikt sätt de vitklädda, änglalika
flygarna runt sitt segelflygplan,
utgörande viktiga markeringar på tidig barndoms kartblad

Vid den totala solförmörkelsen 30 juni 1954, vid fem års ålder,
kröp jag förskrämd in under köksbordet med de skyddande kanterna
av vaxduken hängande ner,
och Örstig försänktes i “darkness at the break of noon”

Allt detta är infogat i, spirande ur,
de yttersta tidigheterna,
när cykling och skidåkning började dominera;
Moster Elna min skidinstruktör i slänten bakom huset
med skinnhuva och solglasögon på vid Örstig 1954;
min syster och andra cyklingsinstruktörer på sommaren samma år,
i skogsvägsbacken ner förbi isdösen, mot Tant Astas torp Syltbäcken,
på en gammal damcykel med nerböjd ram
som jag cyklade stående,
med armarna lyfta framför mig
som en Easy Rider på en Chopper

I köket vid bordet,
vid fönstret mot Stadsfjärden
långt ner över fälten och strandmaderna,
med den gigantiska varvsbyggnaden
på andra sidan, in mot staden,
gapande som en Martinsonsk goldonder,
satt min Branthällskompis Roland och jag
och åt i kaffet nermosade bullar med sked

Pappa, i blåbyxor, grova stövlar och blåblus
kom till undsättning när jag fallit ner från höskullen
i ett mellanrum mellan balarna,
och rasat ner i mörkret med munnen full av hö och boss

Han spolade omedelbart vatten i min mun med en slang;
jag hostade och spottade och fick tillbaka andan,
medan paniken förbyttes i lättnad och gråt

Jag kan fortfarande känna det kalla vattnet i mun och hals,
och den sköna luften och det starka solskenet ute i friheten

Samma sommar blev jag stucken av tre bålgetingar
ute på fältet ner mot Fjärden
Mamma vaktade oroligt och oavbrutet på mig,
tills faran för allergisk reaktion ansågs vara över

På vintern, när jag var fyra och skulle bli fem, 1953 – 54,
drog jag iväg med min lilla spark som jag just fått,
efter bonden Hallbergs två nästan vuxna söner,
som körde till skogs med häst och släde på skogsarbete,
i riktning Strandstuguviken
De såg mig inte
Jag förlorade dem snabbt ur sikte, körde in sparken i skogen,
där jag lämnade den och fortsatte till fots i den djupa snön

Jag gick bort mig; kämpade på utan att veta var jag var,
i den 10-gradiga kylan medan det tidiga eftermiddagsmörkret sakta
samlade sig omkring mig

Gårdsfolket, inklusive Pappa och Farbror Bertil, som var på besök,
gick skallgång
Man var ytterst angelägna att hitta mig, på grund av sjunkande mörker
och bister kyla
Man hittade sparken, och såg att jag hade drivit ut i djupskogen

Jag stod framför en stuga i skogen; gick fram och knackade på:
“Jag hittar inte hem!”
Det gamla paret tog in mig i köket, satte mig vid köksbordet
och gav mig varmt kaffe och en tårtbit.
Jag minns stugan – Holmstugan - paret och tårtbiten,
men inte mycket mer av äventyret
Mamma kom och hämtade mig,
efter att paret ringt till Örstigs enda telefon; den hos bonden Hallberg

Och nu är allt en saga och sköra minnen, upprepade