Det är alltid den sista pusselbiten som saknas.
Bröllopsfotot låg sönderrivet på köksbordet.
Manchesterkavajens mockabeklädda armbågar vilade på bordet och huvudet i händerna.
Sjutton av de arton konfettiliknande delarna av fotot låg med några millimeters mellanrum framför honom. Den artonde delen - hennes huvud - befann sig i en brännugn på någon återvinningsstation i Nynäshamn.

Så här hade han suttit i åtta dygn. Naglarna och håret växte fortfarande men bakom de stänga ögonlocken pågick förruttnelseprocessen för fullt och det var inte tårar som rann från hans ögon.

Håret kammat i mittbena.

Brevbäraren sköt in post genom brevinkastet.
Breven förblev oöppnade.