Hon skållades av det kokheta vattnet.
Det forsade ur kökskranen.
Hennes händer var såriga och fyllda av nyblivna ärr.


Desinfektionsmedlet hade hon krängt ifrån Ica.
Hon brukade stå i disken med matrester och smutsiga tallrikar.
Förpackningar med plasthandskar var alltid slut och salladsblad fastnade under hennes handflator.

Diskborsten var gammal och julaktigt röd.
Skrikig i sin form och flottig av matolja.
Sedan luktade den illa också.

Handduken köptes på Jysk flera år tidigare.
Nu var missfärgad av broderns tvättmaskin i Lunden.
Och det vita hade övergått till grumlig rosa.


Hon visste att hon aldrig skulle bli ren.
Men hon skållade sina händer och skrubbade dem såriga.
För kanske kunde hon bli mindre smutsig.