Att förstå. Att inte förstå.

- Har du förstått? frågar jag min elev.
Eleven skruvar på sig.
Avvaktande tystnad.

Jag övergår till:
- Är det något du inte förstår?
Mummel.
Eleven tvekar.

Jag försöker med:
- Vad är det som irriterar dig?
Eleven rynkar pannan, utbrister
- Det där y:et är det samma som det där y:et?

Att inte förstå.
Att vara irriterad?

Då trivs jag.
Jag kan inte motstå att inte förstå.
Det kittlar mig.
Problemet får sakta smälta i munnen.

- Du mamma, innan fem kommer det många fyror.
- Vad menar du?
- Jo, så är det mamma. Innan fem kommer det många fyror.

Självklarhet för en fyraåring.
Irriterande eller hur?