Hon hör skramlet i dörren, men hinner inte fundera ut vem det är som kommer hem så sent förrän morgontidningen dimper ner på hallgolvet. Plötsligt vet hon inte om hon ska begrava ansiktet i kudden eller springa upp och fram och genom dörren. Det är inte för sent, det är alldeles för tidigt. Klockan på radion säger att hon borde somnat för länge sedan.

Hon undrar vad brevbäraren heter.