Slitet trägolv möter klinkers, mötet döljs av en guldfärgad metallist. På bordet bredvid mig ligger tidningar som bläddrats hänsynslöst i åratal. Långa gardiner med otäckt livlösa nyanser av orange och gallgrön i en obehaglig kombination. Tavlorna hänger snett och ingen får betalt nog för att tycka sig själv bära ansvaret att rätta till det. Jag har nu fått vänta tio minuter längre än min lovade tid. Jag går nog under här.