skilsmässopapperen är inlämnade

jag har skrivit på
för hundratjugoen kvadratmeter
som jag ännu inte har nyckel till

jag vet vilka väggar
som ska vara gröna
vilka som ska vara rosa

jag har inte bestämt
var jag ska gråta

det finns en ordning

hämta nyckeln
köpa färg
maskera listerna
måla alla rum

flytta tre barn
en garderob som knappt
går ner för trappan
och ett skelett
på hundrasextio centimeter

jag skriver listor

på en av dem står
maskeringstejp
tre gånger

jag stryker inte över något

det finns ingen färgburk att öppna
inga lister att följa
med tumnageln

jag lägger telefonen
med skärmen nedåt

vänder den igen

du har öppnat det jag skrev
mer än en gång

jag vet bara
att du inte svarat

i färgaffären ska jag fråga
hur många liter som behövs
för hundratjugoen kvadratmeter

jag vet att man inte räknar så

jag kommer ändå
att vilja ha ett svar

det finns tejp
som kan sitta i flera veckor
utan att lämna limrester

jag har läst på

jag behöver något
som håller ihop mig
åtminstone tills jag
har målat färdigt

helst utan
att huden följer med
när det lossnar